Este año el tema del desfile fue “Le Jardin des Rêves”, una colección que está llena de motivos florares que van desde un estilo romántico hasta un atuendo cosmopólita.

Por Sergio Raúl López

Asuntos del mundo mediático globalizado: bastaron dos apariciones en filmes de amplia difusión internacional para que Adriana Barraza no sólo fuese ubicada en el plano internacional y se convirtiese en la tercera actriz mexicana en alcanzar la candidatura al Oscar, sino para reactivar su carrera como intérprete y retornar a los foros cinematográficos.

Mientras el cambio de siglo la halló convertida, más que una actriz en activo, en una respetada y prestigiosa pedagoga y entrenadora del ámbito histriónico, sobre todo en Televisa donde solía además dirigir, dar clases de neutralización de acento y coach de actuación, y en la Universidad Autónoma de Chihuahua, además de actuar en algunas telenovelas, videoteatros y series diversas e incluso películas de la desaparecida productora Televicine  (en las cintas El resplandor, La primera noche, La segunda noche y La paloma de Marsella)..
Bastó, empero, un llamado para integrarse al rodaje de Amores perros (México, 2000), primer largometraje del ex publicista y locutor Alejandro González Iñárritu, para reintegrarse a la actuación en activo y despegar su carrera cinematográfica. Pero si la aparición como madre de Gael García Bernal (Octavio) le granjeó un gran reconocimiento, la reunión de ambos como Amelia y Santiago en Babel (Estados Unidos-Francia-México, 2006), el tercer film del ahora internacionalizado mexicano, le depararía una nominación de la Academia Cinematográfica estadounidense como Mejor Actriz de Reparto -la tercera mexicana, luego de Katy Jurado y Salma Hayek-, y le permitiría en seis años aparecer en una veintena de producciones, además de formar parte de la élite actoral internacional y formar parte de la Academia de Artes Cinematográficas de Hollywood.
Actualmente afincada en Buenos Aires, donde ha fundado una escuela de actuación junto con su marido, el actor argentino Arnaldo Pipke, la actriz, originaria de Toluca (donde nació en marzo de 1956), celebra 40 años de carrera actoral y 30 como docente en la práctica del monólogo. Halló en el estilo unipersonal una forma afortunada para combinar sus compromisos en cine y televisión, pues le permite presentarlo en escenarios de Argentina, México y Estados Unidos, países en los que pasa buena parte de su tiempo.
-Nunca había hecho uno y se lo pedí a Erika Halvorsen, que escribe para teatro y para televisión, y es amiga mía. Ella también me está dirigiendo. Y justamente cuando trabajamos lo último en Argentina para que yo me llevara mi montaje y trabajara en Miami, reafirmé lo necesario que es el director. Uno no puede mirarse solo, es sumamente complicado. Necesitas a alguien que te ayude a verte, para mí es una mancuerna necesaria y completamente útil para llevar a cabo un espectáculo como debe ser.

-¿Cómo mira el cine latinoamericano actual, especialmente las cinematografías mexicana y argentina?
-Fíjate que lo primero que descubrí cuando llegué a Argentina hace nueve años fue que hacían 70 producciones al año, cuando era un país con una economía caída, terrible. Sinceramente me sorprendí muchísimo. Eran finales de 2002, pero ahora sigue habiendo más, ya pasan de las cien películas anuales. Es una industria muy amplia y que debiera tener una mayor distribución en Latinoamérica, porque lo hacen mucho más a Europa. Es una pena, porque hay fenómenos cinematográficos bien interesantes; otros no, como todo, pero ojalá pudiéramos ver más cine argentino en México. La verdad es que a nivel latinoamericano los principales productores de cine son México y Argentina, pues las plazas que tendrían la posibilidad de hacerlo, como Colombia y Venezuela, tienen poca producción. Y considero que los mexicanos somos bien tratados en el mundo mientras que a los argentinos no los conocen tanto.

-La forma de actuación argentina, en general, tiene una gran relación con la técnica actoral que se requiere para cine, ¿es cierto?
-He trabajado con personas en toda Latinoamérica y puedo afirmar que la metodología y el tono actoral que han encontrado los argentinos es sumamente realista, a veces muy naturalista en cuanto a estilo y muy conmovedor, sin importar el género que aborden, sea teatro, cine o televisión. Me intrigó cómo es que podían actuar como si estuvieran en cine. Era un tono tan íntimo, tan real, tan naturalista, tan interno, que realmente me desconcertó; pero también me encantó, obviamente. Para trabajar con ellos como actriz también hay que entonarse con la veracidad y la profundidad que llegan a tener. Y justamente el naturalismo es así. El realismo consiste en mostrar lo que le ocurre al personaje, mientras que en el naturalismo consiste en mostrar lo que le sucede en el momento al actor, él es el personaje. Usualmente el tono actoral al que nosotros estamos acostumbrados a ver en el teatro es que el actor me muestre lo que le está pasando y no tanto la inmediatez de lo que le sucede. Es lo que no se debe tener en cuenta en el cine, hacer ese tipo de diferenciación en la actuación.

-A veces los directores, más que requerir de una cierta actuación, requiere al actor como parte del cuadro, lo que implica más una necesidad para la cámara y la escena que actoral.
-Eso ocurre en cualquier evento que esté dirigido. Como director uno necesita que el actor esté en la luz, de lo contrario no sirve, por muy buena actuación que sea. Pero no considero que el director use al actor como un objeto, sino tiene que llegar a un lugar en combinación con él. Como actor uno sabe que tiene que cumplir esas reglas: estar en la luz y en la posición necesarias, y aparte uno tiene que ser verídico e interpretar el personaje como el director quiere que se desarrolle. Hay de todo, desde directores-maestros, que lo acompañan a uno, hasta directores-tiranos, que piensan que el actor es una marioneta. Sinceramente, a partir de los roles que he hecho en cine nunca he tenido un director que no tome en cuenta este trabajo en conjunto que hacemos para poder crear un personaje. Necesariamente es una creación conjunta.

Juego e independencia

Una sucinta carta impersonal del director y actor inglés Kenneth Brannagh comunicó a Adriana Barraza que durante el proceso de edición había quedado fuera de la cinta Thor (Estados Unidos, 2011), sobre las aventuras del superhéroe de la Marvel. Para la actriz no fue sino uno de los gajes de este oficio, tan repleto de altas y bajas. Apenas en marzo, en el Festival de Guadalajara, su más reciente cinta, Mariachi gringo (Estados Unidos, 2012, de Tom Gustafson) había ganado el Premio del Público y el de Mejor Actriz para Martha Higareda (con quien ya había compratido créditos en Te presento a Laura, 2010). Y es que su carrera la ha llevado a las más variadas producciones, lo mismo Arrástrame al infierno (2009), del maestro del terror Sam Raimi o la actuación coral Rage, de Sally Potter, junto a un gran elenco (Judi Dench, Jude Law, Dianne Wiest, John Leguizamo y Steve Buscemi); que la comedia comercial Pobres divas (2010) o el cortometraje de autor Lindo y querido, de Patricia Rigen, para el largometraje Revolución (2010).

-Otra de sus facetas es enseñar acen- tos neutros, hacer coaching actoral con niños, o dar asesorías a gente sin experiencia actoral.
-En la televisión uno tiene la oportunidad de trabajar con personas que jamás han actuado. A mí el profesor Héctor Jiménez me enseñó una gran cantidad de bloques de trabajo para poder enseñar al actor inexperto y llevarlo a tener una mayor veracidad para que pueda transmitir, que es lo primero que busco como directora. Sin veracidad lo único que te queda es un oficio para que uno pueda cumplir con un personaje, lo que no quiere decir que ese oficio pueda hacerte famosísimo y hacerte ganar muchísimo dinero, pero una cosa es tener el oficio y otra es realmente ser un actor y poder interpretar.

-Cómo la ha ido conduciendo su carrera en torno a su propia forma de vivir tranquila, en paz y a gusto.

-Fíjate que esa es una cuestión muy importante. Uno tiene que trabajar mucho para luego poder darse momentos de tranquilidad como los que vivimos mi esposo, Arnaldo Pipke, y yo. Los dos somos maestros y a mediados del año pasado decidimos crear nuestra empresa y escuela de asesoría, justamente para ser independientes y no casarnos con nadie; claro, sin descuidar nuestras carreras. Lo construimos desde la base de hacer bien nuestro trabajo donde sea: en la televisión, el cine o en el teatro. Damos cursos normales, pero nos gusta dar asesorías a empresas, lo hemos hecho con Univisión, Venevisión y Telemundo.

-¿En estos 40 años de carrera ha cambiado su concepto sobre el significado de ser actriz?
-No, no ha cambiado. Significa ser una persona que juega; en inglés se dice to play. Es una persona que interpreta a otros para hacer soñar a otros y soñarse a sí mismo.

Este artículo se publicó originalmente en la sección de cultura del diario El Financiero (14/V/2012).

]]> http://universodeculto.wordpress.com/2012/05/15/imperbello/ Tue, 15 May 2012 07:45:38 +0000 universodeculto http://universodeculto.wordpress.com/2012/05/15/imperbello/ http://mitzielizalde.com/2012/05/14/playlist-twitcam-130512/ Mon, 14 May 2012 21:20:52 +0000 MARÍA http://mitzielizalde.com/2012/05/14/playlist-twitcam-130512/ Phoenix- Long Distance Call

Ratatat- Shempi

Aloe Blacc- I Need A Dollar

Friendly Fires- Paris

Mylo- In My Arms

Jorge Drexler- Disneylandia

Caribou- Hannibal

Editors- Lullaby

Gossip- Perfect World

Portishead- The Rip

Fuente: http://www.wix.com/vanessacanoactriz/vanessacano

Vanessa Cano se subió a las tablas del teatro hace quince años. Desde entonces, lo  ha compaginado con el cine, la televisión y la publicidad. Es uno de esos rostros que resultan muy familiares en la Comunidad Valenciana gracias a series como “Bon día, bonica”, “Socarrats” o “AutoIndefinits”. A nivel nacional, ha trabajado en el remake de “Cheers” y en “Vaya Tropa”, junto a Arturo Valls.

P. Empezaste a estudiar la diplomatura en Trabajo Social pero acabaste decantándote por el Arte Dramático, ¿Por qué?

R. Simplemente porque era lo que más deseaba. Estudié las dos carreras a la vez por aquello de tener una seguridad y, aunque el Trabajo Social es un mundo que siempre me ha interesado mucho, hubo un momento en el que me dí cuenta de que lo que me apasionaba de verdad era actuar. Decidí dedicarme plenamente a formarme como actriz y creo que es la mejor decisión que podía tomar.

P. Has trabajado en televisión, publicidad, cine y teatro, ¿Dónde te sientes más cómoda?

R. Ufff, no sabría qué decirte. Aunque son medios muy diferentes, para mí la base es la misma; la interpretación. El teatro es apasionante porque, después de mucho trabajo y ensayos, llega el día del estreno y ahí estás tú, delante del público que ve el resultado. Es el aquí y ahora. Sabes que aunque mañana tengas otra función, nunca es lo mismo. Cada día y cada momento son únicos. Siempre es la primera y la última vez. Hay que vivirlo para saber que se siente.

P. Han pasado quince años desde que te subiste por primera vez a las tablas para interpretar “Yerma” de Federico García Lorca, ¿Cómo recuerdas tu primera función?

R.  15?? Ya??.. .La recuerdo con mucho cariño. Los nervios que se te apoderan, La ilusión, La sensación del abismo en el estómago y, sobre todo, la emoción de encontrar algo que te hace tan feliz, de sentirme como pez en el agua.

 P. En tu etapa de formación, has tenido la suerte de tener como profesores a reconocidos directores valencianos como Paco Plaza o Rafa Montesinos, ¿Qué aprendiste de ellos?

 R. Los dos tienen un dominio grandísimo con la cámara. Tanto en la tele como en el cine trabajas para un puntito rojo, que es la luz del objetivo .Es muy complicado tener en cuenta todos los factores que envuelven a un actor en un rodaje .Con ellos descubres que la cámara no es tu enemiga, ni mucho menos, solo tienes que aprender a jugar con ella.  Cuando un actor se encuentra con un director con tanta técnica, tantas ganas y tanto talento no puede hacer otra cosa que absorber todo como una esponja y dejarse llevar.

P. Hablando de directores… ¿Con cuál te gustaría trabajar?

Te diría tantos!!! Amenábar y Woody Allen son muy grandes!. Clint Eastwood consigue que te enamores de todos y cada uno de sus personajes. Hace que no veas al actor. Al menos me olvido de que se llamen Meryl Streep o Hilary Swank o de que tengan un oscar o no, simplemente ves a personas sufriendo, riendo, enamorándose… Para llegar a esa “sencillez” hay detrás un trabajo muy grande y minucioso!.Tiene que ser una gozada trabajar con él.

 P. En 2010 te nominaron a mejor actriz en los XIX Premis de les Arts Escèniques de la Generalitat  por “La ràbia que em fas”, ¿Qué sentiste cuando te lo comunicaron?

 R.  Pues la verdad es que me sorprendió y me alegró mucho. Hacía mucho tiempo que habíamos hecho la última función y no me lo esperaba. Siempre es una sensación muy bonita que valoren y reconozcan tu trabajo pero,  para mí, el mayor reconocimiento y lo que más me alegra es que la gente vaya al teatro, que compre una entrada y se siente a que le cuentes una historia. Y más aún si después se van con ganas de volver. Eso es lo mejor.

Fuente: http://www.wix.com/vanessacanoactriz/vanessacano

P. Uno de tus últimos trabajos en televisión a nivel nacional fue en la serie Cheers, la adaptación que Telecinco hizo de la mítica serie de los 80, ¿Cuáles crees que son las razones de que esta adaptación no calara en la audiencia española?

 R. En Cheers me lo pasé genial. Tuve la suerte de trabajar con gente muy buena, tanto delante como detrás de la cámara. Siempre es una pena que una serie no funcione porque hay muchas personas y mucho esfuerzo detrás de cada proyecto .Creo  que no hay una formula mágica para convencer a la audiencia, son muchos los factores que influyen. Hoy en día,  hay muchísimas cadenas, con lo cual la oferta para el público es enorme. Eso hace que se tenga que hilar muy fino a la hora de crear un producto, pero nunca nadie sabe al cien por cien si gustará o no. Siempre he pensado que hacer un remake, ya sea de una película o de una serie ,es complicado. La gente guarda unos recuerdos de los productos originales y estar a la altura de las expectativas es una tarea muy difícil, sobre todo con una serie que en su momento tuvo tantísimo éxito como Cheers. Quizás sea eso lo que falló o simplemente no era lo que el público quería. El mundo de las audiencias…

P. ¿Qué papel de la historia del cine o la televisión te hubiera gustado interpretar?

 R. Muchos!!. Por ejemplo, el de  Gilda. Es una mujer tan aparentemente fuerte, pero tan rota… Al mismo tiempo la entiendes y la odias. Ese tipo de personajes nos atraen mucho a los actores. Hay muchísimos personajes de la historia del cine que me atraen, pero qué maravilla verlos interpretados por esas actrices!!!. Lo bonito es que un personaje puede ser muy diferente dependiendo de quien lo interprete.

 P. ¿Qué consejo le darías a aquellos jóvenes que sueñan con ser actores y actrices?

R. Que se preparen y se formen bien .En estos momentos tan difíciles que estamos viviendo esta profesión está muy ‘tocada’. Casi no hay producciones y, cuando las hay, es muy difícil acceder a ellas y aunque tengas la suerte de acceder, nadie te dice que vaya a durar. A pesar de ello, sigo pensando que si algo te apasiona tienes que luchar por ello sabiendo lo que hay y con los pies en el suelo. Muchos relacionan ser actor con el glamour y esas cosas. Todo eso parece muy bonito, pero también hay muchísimo trabajo, muchas horas y muchísimo esfuerzo para conseguir un papel o un trabajo bien hecho.

P. Parece que el camino del éxito pasa necesariamente por Madrid y Barcelona, ¿Consideras que el apoyo que se da desde la Comunidad Valenciana al sector audiovisual es suficiente?

 R.  Desgraciadamente, no. Me duele mucho decir esto, pero creo que no se valora ni se explota el potencial que tenemos aquí .Y no me refiero al público, sino a las administraciones, que son las que deberían apoyar la promoción de la cultura valenciana. Sí es verdad que hubo una época en que el audiovisual parecía renacer en Valencia, pero no se cuidó, y si a una planta cuando nace no la riegas y la cuidas, acaba secándose…

P. ¿Tienes algún proyecto a corto plazo que nos puedas contar?

 R. Ojalá pudiera decirte que tengo muchos, .pero en los tiempos que vivimos los proyectos escasean bastante, como he dicho antes. Ahora mismo estoy con un espectáculo infantil y con Todas Muertas,  un espectáculo divertidísimo con el que llevo dos años y con el que iremos a Barcelona en Diciembre. Mientras, seguiremos peleando para intentar que esta profesión tan bonita vuelva a renacer.

Fuente: http://www.wix.com/vanessacanoactriz/vanessacano

Nos adelantamos un poquito al publicar el coffee de la semana del 14 al 20 de mayo!

Coffee with… Belén Calafell, directora de casting. Tomamos el coffee en una sala de casting donde Belén suele realizar sus castings de publicidad. ¿Quieres saber de que va el mundillo? ¿En que consiste el trabajo de una directora de casting? ¿El inicio para el trabajo de un actor? ¡Dale al PLAY!

Los actores nacionales no podían faltar al estreno. Una de las actrices que demostró su apoyo al séptimo arte nacional fue la guapa  Ana Árias con un atuendo divertido y primaveral.

“Seis puntos sobre Emma” es una película en la que el drama y la comedia se unen en una historia entrañable y sorprendente, en la que la protagonista es una chica ciega cuya única obsesión, por encima de los sentimientos, es la de ser madre. Este papel está interpretado por Verónica Echegui.

Una de las actrices que asitió al evento fue la guapa Cristina Brondo, quien lucía espectacular con un vestido rojo de la firma de alta costura Laura Bernal.

El lujo y la belleza fueron los protagonistas de la celebración que reunio los mejores atuendos de la temporada que ha comenzado con altas temperaturas.

Caperucita roja. Niña de cabellos rubios de unos siete años a la que Disney no ha hecho una película de dibujos, todavía, que si no, seguro cantaría con los pájaros y ardillas del bosque donde vive. Cuando sale de su casa se pone, me imagino porque su madre le obligará, una capa de color rojo que le tapa la cabeza, dejándole al descubierto las dos trenzas que su madre, por qué no, le ata con lazos. Su historia, no muy extensa en la que tiene un encontronazo con un lobo parlante que le engaña para comérsela es conocida por todos pero, ¿alguien conoce el nombre verdadero de la niña?

Idoia Pérez. Ocho años, melena rubia hasta los hombros, pelo sin trenzas, cuerpecito de gimnasta, sin caperuza roja. El jueves 20 de noviembre, doce horas de rodaje.

María Rosa González y su equipo comienzan a rodar Otsoa, el primer cortometraje en euskera que realizan los estudiantes de cuarto de Comunicación Audiovisual en la historia de la facultad en la Universidad de Navarra. A las ocho y media de la mañana ya están todos los actores listos para rodar en Belascoain. Al menos los actores adultos. A Idoia, la ‘prota’, se le da una tregua y llega a las nueve y media; que los niños suelen albergar mucha energía, pero mejor prevenir que lamentar.

Cuatro horas y media después toca la escena en el frontón, en la que dos niños juegan a pilota. Cuando Itsaso aparece con su trenca roja, personaje al que interpreta Idoia, los chavales provocan su huída arrebatándole el peluche de oveja del que no se separa jamás. Para Javier y Beñat Pérez no hacen falta ensayos, incordiar a una hermana siempre sale de forma natural.

Idoia se acerca al monitor desde donde la directora, María Rosa González, ve las imágenes del rodaje tal cual las verá el espectador. Quiere mirarse en el televisor. Se sienta en un banco entre Marta Calvo, la directora artística -quien prepara el vestuario y los escenarios-, y yo. Como si la oveja de trapo fuera una marioneta juega:

-Hola, me llamo Lorea. ¿Cómo te llamas tú?

-Yo Marta. ¿Quieres que te haga un vestido a ti también?

-No, yo estoy bien… con los pelos rizaditos –se ríe.

Después de comer los tres niños necesitan un respiro, así que les ponen una película. Los hermanos se sientan en sillas, e Idoia, al ver que Elena Casanellas, la ‘niñera oficial’, se sienta conmigo en el sofá, ambas tapadas por una manta, se coloca entre las dos para ver Monstruos S.A.

Empieza la película, salen los monstruos, monstruos azules, monstruos verdes, sobre todo verdes, más monstruos… se me cierran los ojos, ya no hay monstruos… ¡Despierto!

-¡Uy! Perdón por despertarte –Idoia preocupada.

La elección

“Itsaso es el personaje por el que tuvimos que ver a varios actores, es decir, hacer un casting”. María Rosa González sabía que no necesitaban como protagonista a una niña, si no a LA NIÑA. Las pruebas las hicieron diez niñas e Idoia fue la primera de todas. “Votamos y salió Idoia por unanimidad”. Antes de localizar a posibles actrices Paloma Iraizoz, la productora, ya tenía un fichaje: una compañera de gimnasia rítmica de su hermana. Llamaron a la madre, Marisol Micheltorena. Ésta les dio a elegir entre Idoia, de ocho años, y su hermana mayor Amaia Pérez, de diez.

Una tarde quedaron la directora, la productora y el ayudante de dirección, Alfonso Sevilla, con Idoia y su hermana. Jugaron. La imaginación, la expresión y los movimientos fueron los elementos clave en las pruebas. A ver quién de las dos demostraba ser la merecedora del papel. Las dos niñas cogieron confianza rápidamente. Importante en el rodaje si no quieren tener problemas a la hora de grabar. Una de las preguntas a las que tenían que responder para que los directivos se convencieran del poder de actuación de cada una fue: “¿Cuál es tu mayor miedo?”.

En el cortometraje juegan todo el rato con el terror. Necesitaban a una niña que pudiera expresarlo con naturalidad, e Idoia lo hizo mejor que ninguna de las nueve niñas, incluida su hermana. “Lo que más nos impactó de Idoia–sigue María Rosa González- fue su mirada. Es muy expresiva. Tiene los ojos muy grandes, lo cuentan todo”. Idoia nunca había actuado.

Jugar

La tarde del mismo jueves, Idoia me pilla tomando apuntes… varias veces. Una, dos, tres, cuatro hojas escritas.

-Qué letra más chula.

-¡Qué va! Pero si no se entiende nada. A ver… ¿qué pone aquí? –le señalo el comienzo de una frase.

-En el ‘loral’ –intenta leer.

Error. La primera escena que han rodado por la mañana ha sido ‘en el corral’. Y la que más le ha gustado a Idoia, al parecer, porque había gallinas y les ha dado de comer.

Ocho y media de la tarde. Idoia parece estar cómoda en la cama, tapada por las sábanas. Mmm… dormir… Desde el monitor se la ve tan tranquila. Qué ganas de acostarse. No creo que Idoia piense igual. Se tiene que mantener despierta durante un par de horas más y por si fuera poco, la amona le cuenta un cuento para dormirla.

El equipo se toma unos minutos de descanso. Desde la pantalla veo a la niña vestida con un camisón blanco. La dejan sola. En dos pasos estoy en su habitación. Me siento a su lado, en la silla donde antes la amona se ha colocado más de una decena de veces para contarle una y otra vez el mismo cuento, Pedro y el lobo, en euskera.

-Vamos a jugar a los cortos –me dice levantándose de un salto sobre sus rodillas.

-¿Cómo se juega a eso?

-Yo soy la amona y te leo un cuento.

-Ah… Y yo hago de ti, ¿no?

-Sí –no se levanta de la cama y yo sigo sentada en la silla, claramente como haría la niña del corto.

Escojo un cuento.

-Léeme éste, que nunca lo he escuchado – le doy El gato con botas. Media página de dibujos y un párrafo pequeño debajo. Lee hasta que le alertan para continuar con la toma.

Una más y descansan. Bajo al segundo piso y entro en el salón. Me siento en el sofá y aparece Idoia. Marta Calvo y la directora, todavía con fuerzas, llegan.

-Cuéntales lo que me has dicho antes –comienza María Rosa González.

-¿El qué? –Idoia se tapa con la manta.

-Cómo te has imaginado a Pedro.

-Es un niño con más años que yo… y más alto que yo -vergonzosa.

-¿Y qué pantalones llevaba?

-Negros de pana.

-¿Y de parte de arriba?

-Una camiseta de manga corta azul.

-¿Y de qué color tenía los ojos?

-… -me mira-… azules. Son los que más me gustan.

-A ti te gusta Pedro, porque te lo has imaginado muy guapo –bromea Marta Calvo.

La directora artística y yo nos quedamos con la protagonista. Al principio no me entero de lo que hablan, luego les pillo el juego.

-Piii…, piii…, piii… -comunica.

Idoia vuelve a ponerse la mano en la oreja a modo de teléfono e intenta volver a llamar a su madre, papel interpretado por Marta Calvo. Por fin coge el teléfono.

-Ama, ¿cuándo me vienes a buscar?

-Pues creo que te vas a quedar a dormir allí. ¿La papelera te parece buen lugar?

-Ama, ¿estás loca?

-¿No? ¿Y en la chimenea?

-Ama, ¡que me quemo!

-Es verdad, que las chimeneas queman. ¿Y debajo de un puente?

-Hay muchas olas.

-Ya sé. ¿Y si te trae Paloma en su coche?

Llaman al teléfono de verdad. Falsa alarma, no es la esperada llamada de la madre de Idoia, Marisol Micheltorena, sino la profesora que supervisa el grupo, Cristina Pérez.

Vuelta al piso de arriba. Ahora toca grabar las escenas difíciles, y son las nueve y media de la noche. Itsaso tiene mucho miedo e Idoia debe sentirlo.

-Piensa que te persigue lo que más miedo te da. ¿Qué es?

-Los borrachos –me responde con rotundidad.

Le cuesta. Más que terror lo que tiene es sueño, y en ningún momento lo ha dicho o se ha quejado.

Por fin. Por el bien de la niña, que tiene que volver a las nueve y media de la mañana, se la llevan. Hacia las once de la noche. Desde Belascoain. Hasta Pamplona.

El fin de un cuento

No sé qué tendrá hoy, viernes 21, el aire del pueblo o lo que le habrán dado a la niña de desayunar, pero ha llegado más movidita: “Tenía tanto… que darte…, tantas cosas… que contarte…”, canta. ¡Elena, agárrala!

Nos llevamos a Idoia a la habitación del tercer piso. Una cama de matrimonio. Elena Casanellas se tumba. Yo, en el suelo. La niña se sienta de cuclillas a mi lado:

-¡Ala! ¡Cuánto has escrito! Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, ¡diez! Tú eres la más lista.

-No, es la escritora –le corrige Casanellas. Idoia no separa la mirada del cuaderno. Y de repente, se levanta de un salto y me señala:

-¡Te voy a contratar!

No, no es que se le haya subido el ego en un día a esta Caperucita roja. Será que no le gusta demasiado su profesora de Lengua Castellana, quiere sustituirla. Qué terremoto. Se lleva a la cara las gafas rotas que se pone la amona e imita a su profesora.

Esta niña logra lo imposible. “Yo no tengo instinto maternal, pero cuando aparece Idoia pienso en que si tengo alguna hija quiero que sea como ella”, sonríe Marta Calvo.

Idoia no empieza a grabar hasta dentro de un rato. Se me ocurre un juego.

-¿Por qué no escribimos un cuento entre las tres? Cada una se inventa una frase –les digo a la ‘niñera’ y a Idoia. La pobre, que recibe las clases en euskera, no maneja del todo bien la ortografía castellana.

“Érase una vez un mono que llevaba un sombrero azul y bailaba con una foca loca y no le gustaba el claqué y la chindeta por que tenia una enfermedaz que le hacía que le dolieran los pies y se rascara la barriga. Y un día sele paso la enfermedaz porque se comió un pez que cantaba y quando se comia un pec yoraba y estabez no. No lloró porque ese pez le concedió un deseo. La foca quería casarse con una amiga que era una ardiña (ardilla, que en euskera no existe la doble ‘l’) a la que le gustaban mucho los cacahuetes y los cerdos pero un dia estos se fueron volando a japon. El pez cantante le concedió el deseo de casarse con su amiga pero en la boda pasó una cosa: Y sabeis que paso que ya no querían casarse, porque apareció un fantasma que asustó a todos los invitados de la boda y entonces todos se fueron a comprar un gato con botas, ya que éste era el único que podría echar al fantasma…”.

Y la llaman para rodar.

Penúltima escena. María Rosa González, después de intentar grabar la toma, saca a Idoia al balcón y le susurra la historia de Itsaso, como si fuera un cuento: “Entonces la niña oyó los ladridos del perro, fue hacia la ventana, abrió la cortina y ¿qué vio? Vio a su padre que iba matando a las ovejas con las que ella jugaba cada día, una a una, las iba cortando el cuello, iba cortando las ovejas que estaban embarazadas”.

-Lo que quiero conseguir es que no sonría. Lo del miedo a los borrachos ya no sirve.

Se colocan en sus sitios. María Rosa González, metida en el baño junto con su equipo, da la entrada: “Silencio… ¿Cámara? ¿Sonido? ¡Claqueta!”. ¿Acción? La directora grita desde el baño:

-Idoia, estás en la ventana, ¿qué ves?

-A mi padre.

-¿Y qué está haciendo?

-¡Está cortando el cuello a las ovejas, una a una!

Esta Caperucita parece más espabilada que la del cuento.