Más de una vez lo he pensado, pero me pareció un tema tan trillado que nunca llegó a plasmarse aquí.

Resulta que hoy llega la farolera de un día de trabajo y decide dirigirse no al super de siempre, sino al otro, segunda marca de Disco, si no me equivoco (o sea Día). Azcuénaga y Juncal, para ser más precisos. Voy ahí porque tienen un queso rallado inimitable. Exquisito. Y como hoy sale fideos (y, fin de mes, viste...), dije 'voy a comprar ese queso tan rico'. Y hago la cuadra de más.

De paso compro crema, unas galletas, boludeces. Llego a la caja: algo con noventa centavos. Saco billete de veinte. '¿Tenés noventa?'. 'No'. Cajera niega. 'A ver, pasame el queso'. Lo agarra. 'Cancelar item', dice la caja registradora. Ingresa el código. 'Muy bien, son equis pesos'. Empieza a embolsar.

...

'¿Pero y mi queso?'

'No, te lo saqué'. Farfulla algo.

Mi mandíbula golpeó estrenduosamente el piso. Creo que atiné a decir algo.

'Pero yo quiero mi queso'. Es más, vine hasta acá sólo por el queso. Sólo por él!!!

'Entonces tendrás que venir con cambio'.

Fin de la historia.

Un par de amigos extranjeros (alemanes mayormente) de mi hermana coincidieron en comentarle que les parecía imposible que tuviéramos sólo dos semanas de vacaciones al año, como estándar. "¿Y cuándo viajan?", quiso saber uno. "En ese tiempo no llegás a desenchufarte completamente", comentó otro.

Mi profesor de meditación -no vayan a imaginarse un hippie, a menos que venga con sweater lacoste y departamento en Montmarte- se ríe cuando afirma que viajamos como en el tercer mundo (y sí, lo único que nos falta son las gallinas en el bondi) para estresarnos como en el primero.

Algún otro estudiante de intercambio se lamentó de tener que volverse a su tierra natal antes de terminar el planeado cuatrimestre: resulta que el Estado de su país calculaba la beca en función de un salario promedio, en lugar de calcularlo sobre el costo de vida. "¡Es increíble!", exclamó. "Es el primer lugar que visito donde lo que ganás no te alcanza para vivir solo" (autónomamente). Y no sólo por la inflación: decíme quién, con su sueldo, puede comprar una casa, o un auto, o bancarse un viaje al exterior. Quién. O ahorrar...

Nos rompemos el lomo para llegar a fin de mes. Y eso es todo. Y eso, los que tenemos mucha mucha suerte. La mitad de este país trabaja de sol a sol para ver cómo otros pasean en 4x4.

* * *

El sol del mediodía pegaba en mi ventana. Mientras almorzaba tranquila, en la oficina, pensaba en lo mucho que estaba disfrutando esos cinco minutos de calma chicha. En lo mucho que disfruté el desayuno con mis hermanas. Y ahí nomás empecé a hilvanar lo mucho que me gustan muchas cosas de mi vida; por ejemplo, practicar activamente el amiguismo: planificar desayunos, proyectos para salvar el mundo, cambios de look, o hacer debate comunitario en torno a mis dilemas existenciales pidiendo opiniones a diestra y siniestra (para después hacer lo que se me canta, pero bue).

Pienso ahora, también, a punto de entrar a la reunión, qué copado es darse cuenta de un par de cosas. Abrir los ojos. Deshacerse de formas de ser, hacer y decir que no son verdaderamente las tuyas. Aunque esas formas estén impresas en el núcleo de tu cultura familiar. Qué copado es estar bien. Qué copado experimentar de vez en cuando la bellísima levedad del ser.

Y qué copado sería que tu país te acompañe.

Vuelvo al mundo y encuentro movimiento, vida, color, gritos, risas, conversaciones. Gente que corre, que camina, se detiene, titubea, observa. Qué distinto es del desierto.

He caído en un mercado. Infinitas variedades de vestidos y remeras y cosas me esperan en millones de mostradores, cada cual con sus combinaciones y modelos específicos. Me pruebo uno: no va. Otro. Doy media vuelta, ¿será el espejo el mentiroso? Sí, en efecto: enfrente hay otro espejo que me confirma que éste me estiliza. El viejo truco. Así me voy probando.

Cuando me doy cuenta ya bajó el sol, se han encendido los faroles y el movimiento deviene en suave murmullo. Me siento en la plaza a descansar, con un par de bolsas en mis manos. Las miro: no recuerdo qué compré. Las abro. Nada me parece muy fantástico. No por las cosas en sí, sino porque dudo de haber tomado las mejores decisiones posibles. Yo siempre soy así.

Decido volver mañana, con las bolsas y las cosas con sus etiquetas y facturas: quizás las cambie por algo mejor. Me levanto, tranquilizada, pero algo me tira del cogote. Algún hilo se me enganchó en el poste de luz donde estaba apoyada. Tiro con fuerza hasta que lo arranco: en mi mano, una etiqueta. Alarmada, me miro la remera: no, es la que me puse esta mañana. Me toco instintivamente la nuca y allí está --mi hilito de sangre, mi piel lastimada.

¿Será que yo también soy un bien? ¿Seré intercambiable? Hay de todo en el (libre) mercado de los cuerpos: seguramente habrá miles más bonitos, más simples, más accesibles, más emocionantes, más todo. Sí, menos también, pero más también. ¿Será que hay que enlistarse en la competencia perpetua, en la inseguridad permanente, en la amenaza de pérdida?

Me da miedo sentir. Me da miedo porque querer significa peligro: de robo, de pérdida, de ruptura. Significa que no hay garantías, no hay reclamos, no hay matemáticas. Querer no siempre cierra.

No estoy preparada. Me parece que me vuelvo al desierto. Ta luego. (Ay, pará, se me enganchó el esqueleto).

Salir de tu casa ver el campito lleno de basura de bolsas de mugre de humo, los caballos flacos como muertos al costado de la ruta. Salen todos como espíritus convocados por un llamado mudo y apremiante. Muertos vivos que caminan a la nada, una travesía eterna una condena indiferente.

Trepar montañas de basura cada día rebuscar rezar que no te entierre, no te trague el desperdicio en avalancha. El olor es nauseabundo son las cinco de la tarde baja el sol ya hace frío.

Volver todos a la nada, al sucucho de cartones y maderas y al mate como cena. Ni ganas de prender la radio quedan. Hay una gotera o dos o tres algún día se arreglarán. El colchón desvencijado la manta raída el atardecer opaco.

El futuro hipotecado o a lo sumo, inexistente.

Domingo.
Puerto de Frutos (Tigre).
12 hs - Entrando a contramano de la horda perenne que sale en dirección contraria: plumerillos naranjas, cachivaches colorinches para colgar, para pegar, para amoblar, para decorar. Popurrí de diversas pestilencias y adornos de hierro inexplicables.

17 hs - Farolera y huestes cargan con bolsas de patas para mesas, cuenquitos de porcelana, frasquitos cuyo único mérito es ser de colores, sales de baño de manzana... y, sí, una planta de papiros. Diosanto.

18 hs - Museo de Arte del Tigre. Páez Vilaró, Quinquela, entre otros. Un edificio espectacular (ex-Club Tigre).

Lunes
11 hs - Lagos de Palermo

Me copa la gente que hace caso omiso de la impronta levemente menemista de los roller blades y los saca a pasear lo mismo. Y a mucha honra. Me saco el sombrero. (Lo mismo que los que juegan al paddle, viste? Se la re bancan).

Jamás comprenderé la argentinísima costumbre de frenar el auto en el lugar menos inspirador del mundo, abrirlo de par en par, encender la radio a todo volumen, y pelar reposeras. ¿Sobre Figueroa Alcorta? ¿En serio? ¿No querés irte a los lagos, un cachito más allá...?

No lo entiendo.

17 hs - "Plaza Francia" (cómo se llama en verdad esta plaza, Colo?). Un señor me pide unas monedas. Es el mismo señor que cuatro años atrás, haciendo una investigación para un programa de radio, me confesó que gana tanto como un empleado bancario.

Mi amiga tiene un saco verde y se compró una vincha verde en la plaza (yo compré la misma en naranja y marrón). Parece salida de una película de los sesenta o setenta. Empieza a caer el sol.

Puestito: lemon pie y café. No puedo resistirlo... Nos sentamos en un banco frente a la Iglesia del Pilar. Al unísono: "acá se casaron mis papás". Los de ambas están separados (moraleja: no te cases en el Pilar).

18.30 hs - Cúspide Libros. Me encontré con Kundera, Marai, y hasta con Sade.

19.30 hs - me derrumbo en el sillón, con mi cansancio feliz y mi cabeza renovada. Agus, tenés razón. Caminar es todo.

Flaming June, Lord Frederic Leighton (1895)

La primera vez que escuché hablar de ellas fue por la radio, en un taxi, a la madrugada. Me quedó grabado todo menos su nombre. Pero no: ya antes intuía su existencia. Estaba segura de que las mujeres, tiempo antes de que el moderno feminismo emergiera, habían encontrado maneras de colarse en la política, en el arte, en la filosofía, en la cultura, en el poder. Y no precisamente "detrás de un gran hombre".

Las hetairas son algo así como las geishas de la Antigua Grecia, prostitutas de la más alta clase social, intelectualmente refinadas, bellísimas, expertas en ser buena compañía y, si el caso (o el cliente) lo requiriera, buen sexo.

A las hetairas se las encontraba generalmente en compañía de filósofos, políticos, artistas, etcétera. Ellas eran financieramente independientes y socialmente autónomas. No dependían de las estrictas normas morales que regían para las esposas: vestían túnicas semitransparentes, iban solas a todas partes, recibían a los hombres que querían.

Mientras a las esposas se las mantenía en casa, a las hetairas se las invitaba a participar al senado, a los banquetes, a las intrigas políticas.

Al único lugar al que no se les permitía entrar era a los templos. Ay, momento agrio... pero sería un ligero precio para la libertad. Sino, pregúntenle a las esposas...

Estoy beligerante hoy; agresiva. Me chistan por la calle y me dan ganas de matarlos. De frenar, darme vuelta y decirles en la cara: "pero vos qué te creés, que porque tengo tetas me podés decir lo primero que se te ocurra...?". Pero me contengo.

Hoy no me importa nada. No es que esté impulsiva o inconsciente: es que no me importa nada.

Una vez al mes me toca: es el momento en que florece lo que duele, lo que jode, lo que incomoda. Mamá no podría estar más errada: "no te des bola". No sí: hay que darse bola. Es el momento en que dejás de sonreír para agradar al resto, que dejás de ser amable y paciente y quieta porque te vas para adentro. Es cuando todas las cosas se amalgaman y se mueven, como un mar embravecido que arremete contra la costa.

Las fuerzas más oscuras se despliegan. Por suerte, digo, es una vez al mes.

Soy de la idea de que Donka ha generado su propio personaje y lo ha elaborado minuciosamente y el mismo se ha convertido en el sujeto dominante en su relación con él mismo.

“El Donka” tiene por detrás de esa máscara con la que se presenta socialmente una personalidad muy preocupada por distintos problemas sociales, a la vez que se compromete en cualquier actividad donde se lo llame.

Si pudiéramos catalogar de alguna forma al Donka, seguramente lo asemejaríamos al esterotipo que considera Capussotto en uno dde sus más populares personajes:

Pomelo ¨Rockanrollenenenenene"

¿Su nombre? A mi entender es irrelevante al objeto de la sección siendo que como dije antes, el personaje domina a la persona.

Cuando comenzó a “patear” en skate por las calles de Pinamar era conocido eventualmente como “El Kiss”, pseudónimo que se le adjudicaba por su fanatismo hacia la histórica banda.

Recuerdo una vez, hace 6 o 7 años, una pelea…:

Un flacucho con rastas estrafalarias, cara de sacado, quería entrar al Bar La Iguana, los patovicas no lo dejaban pasar, porque andaba el pibe andaba medio pasado de revoluciones.

Patovica - Hey nene que hacés en el techo -de Iguana, el bar del centro-

Donka – Te mataré maldito Kingpin (Kingpin es el villano de la serie de dibujos animados “Spider Man”) Fiushh fiushhh (ese ruidito hacía con la boca mientras movía la mano como si estuviera tirando telarañas desde sus muñecas) Fiuuusshhh fiuuusshhh

Patovica – Nene. Bajate, porque te voy a lastimar.

Donka- Fiushh fiuushhh, ¡no podrás conmigo maldito Kingpin!

En ese instante, el patovica procede a acercarse con sus cercanos dos metros cuadrados de tamaño(dos de altura, dos de ancho), arremanga su camisita(hacían 2 grados bajo cero, el hombre estaba enojado) lo agarra de las rastas y lo baja de una piña en el pecho.

Donka(recuperándose de la caída se para de un salto)- Te he dicho que no podrás conmigo maldito Kingpin Fiushh fiushhh.

El patovica vuelve a pegarle, y el Donka vuelve a pararse repitiéndose la escena una y otra, y otra, y otra vez. Hasta que luego de haber sido revolcado por las escaleras decide huir del respectivo lugar “soldado que huye sirve para otras batallas”.

Como la mayoría sabe Donka tuvo problemas con las drogas cuando era adolescente, pero a base de esfuerzo, apoyo familiar social e institucional logró rehabilitarse.

Lejos de querer dar lástima o cambiar sus hábitos decidió seguir haciendo exactamente la misma vida que hacía antes, así como reemplazar vicios por actividades como la que emprendió junto a la iglesia católica, él mismo dice:

“Para triunfar hay que perdonar, después de tantos años de comprobar que siempre gana el bien, me di cuenta que hay que luchar por:

Salvar a los bebés y madres del aborto

Reciclar la basura, usar energías limpias

Comer sano, salvar a la gente del hambre

Predicar a Jesús más allá de las fronteras y los planetas.

Llegar a esa Santidad e iluminación de ser puro Corazón de Amor seguro nos hará volar por el cielo y espacio-tiempo, para ser Eternos superhéroes del REINO DE LA LUZ onda… AGUANTE DIOZZZZZ!!!!!”

En uno de mis reciente diálogos con él me contó de porqué su lucha Pro-Vida frente al Congreso de la nación llevaba como uno de los lemas “Awanten los espermatozoids”

“Martin (lo pronuncia en inglés, sin tilde en la i a mi nombre), Dioz ez un capo, y mirá zi ez capo que hazta la palabra espermatozoid es signo de su existencia, te explico:

Esper viene de esperanza.

Ma- Viene de mamá, o sea la madre

To- viene del inglés “hacia”

Zoid- Es Diozzzz al revés!!!!!”.

En los veranos, trabaja como “churrero”(vendedor de churros, con dulce de leche adentro y con azúcar alrededor)

“a los churrooss angelicales rellenos de liquido celestial”

“Coma chuuurroo no loo fumeee”

“A los powerchurrangeeeeersss”

La finalidad de porqué vende churros en verano es simple “y..que se yo Martin uno tiene que tener sueños en la vida, o sea, onda… mi sueño es tener un Zubaru Impreza así me puedo g****ar a la rubia de los pósters, sin sueños los hombres son nada”

Este mismo verano su popularidad remontó a niveles que difícilmente pueda imitar luego de su paso por Tv Nacional CQC.

Luego de la aparición decido llamarlo, porque estaba sorprendido de que el Donka apoyara a Porretti y me dice lo siguiente:

“Martin, voz zabez que a mi me caben los Caballeros del Zodiaco no?, bueno, Porretti es re copado loco, me demostró que también le encantan los Caballeros del Zodíaco… ¿Zabez cual es zu caballero favorito? Kanon de Geminis… ¿Por? ¿No entendes? KANON de geminis(NDR: Géminis es un caballero representado por dos personas, por lo que representa una dualidad análoga al Canon A y B) o zea, corte… los medios no zaben nada, pero Porretti y Leonian hablaban de dibujitos por Porkolowsky, no entienden nada loco”

A la semana siguiente, fuimos con Jony y Seba a entrevistarlo a una convocatoria para “Juntar 30 mil millones de toneladas de alimentos no perecederos para eliminar el hambre en el mundo”.

Cerca de mil personas habían en la plaza y Donka era el “Capo” del lugar, conocido por muchos como “La Plaza Bond” que queda frente al palacio del ministerio de educación, a la vuelta de la “Bond Street”. Obviamente, en medio de su estrellato no accedió a darnos la entrevista amparado en que el nivel de exposición que estaba teniendo no era el deseado.

Ese día tocaron su hit “Concha Jugoza”

Recientemente me contó que estaba finalizando su carrera en energías alternativas, se egresará en Julio del corriente año.

Mientras tanto, despunta el vicio por la música con su banda zerafines, con quienes hizo una “Gira mundial” que abarcó Morón, Quilmes, Hurlingham, Capital Federal y Pinamar. Pueden escuchar temas de la banda en www.purevolume.com/zerafines .

Seguramente, si Pinamar fuera una ciudad más abierta (en cuanto a prejuicios sociales) el Donka podría estar a cargo de un programa de TV semanal, donde podría mostrar cada una de sus repentinas ocurrencias, más allá de lo aparente es un tipo muy inteligente y creativo que utiliza su energía y buena onda para sacarle una sonrisa a la gente.

Muchos chicos que comienzan a andar en skate en Pinamar lo tienen como referente, cosa que no me asusta, porque es un tipo que fue y volvió. Sabe lo que hay en la calle y como ayudar a los chicos para que no transiten el mismo camino.

Es un personaje de Pinamar, uno de los tantos, a quien seguramente en algún momento lograremos robarle una entrevista para representarlo de la forma que él realmente merece y uds también.

Hasta la próxima.

]]> http://lafarolera.wordpress.com/?p=242 Sat, 07 Jun 2008 23:58:43 +0000 Farolera http://lafarolera.es.wordpress.com/2008/06/07/parejas-desparejas/ Hay que verlos.

Ocho de la mañana, caminando por la calle, las parejas más desparejas que uno se pueda imaginar. Señores de traje y corbata y sobretodo, colonia y aftershave, portafolio en una mano y en la otra... un enano que da pasitos del tamaño de su zapato. Avanzan diez centímetros por paso; y papá espera. El enano se entretiene viendo al perro de la vecina hacer pipí. Y papá espera. La princesa ve un juguete en la vidriera y se queda congelada, ñata contra el vidrio. Y papá espera.

Ninguno de los enanos va a upa. Todos caminan a su ritmo. Siempre me alegran la mañana.

Una vez, venían dos mamás parloteando con sus respectivos cachorros en cochecito; una niña y un varón respectivamente. Y sí, lo ví. Él tomó envión y se abalanzó sobre el vehículo adyacente, manito por la ventanilla como corresponde. Falló. Va de nuevo. Y esta vez sí, dos chupetes contentos iban de la mano.

Y qué. Un momento de sensiblería lo tiene cualquiera, che. Sepan disculpar :D

Pero, alas!, al salir de su ensueño mojado, la farolera se percató de que ahora poseía una bañadera de 29 m2 --todo el departamento estaba inundado. Literalmente. Nueve de la noche, y los planes de una comida caliente y una cama temprana se fueron por la alcantarilla. ¡No es justooooooooooooo!

Todos los artefactos estaban enchufados, y en el piso: radio, caloventor, heladera. Todos los zapatos, mojados: estaban en el piso del placard, que también se había inundado.

Y no está de más aclarar que era uno de los días de más alta humedad en esta urbe, ya de por sí húmeda.

Lo bueno:

- me quitó de la cabeza todos los problemas; esa noche no tuve tiempo de pensar en nada que no involucrara un salvataje de catástrofes domésticas.

- hice algo de ejercicio

- reorganicé el ropero

- aproveché y desinfecté el piso...

Más o menos así, Patala, más o menos así.

Quien dijo que el tiempo era lineal mintió. O, mejor dicho: para algunos es lineal; para otros, el tiempo es un círculo imperfecto. Un círculo con aristas laberínticas, eso es. Uno no nace, se reproduce y muere: uno nace, cree que descubre la verdad, camina con su creencia a cuestas, luego tropieza y, quizás, decide volver a nacer. Y todo comienza de nuevo.

En algún punto de la adolescencia uno cree que se descubre a sí mismo mediante la negación: negar mandatos, rebelarse contra los padres, contra la religión que lo acunó, lo que sea. Después, sólo después, algunos pocos deciden darse cuenta de que la verdad no está ahí en la negación, sino en la aceptación. La verdadera revolución pasa por allí.

Es mentira que todos somos iguales. La igualdad esa no existe; el denominador común "humanidad" es una farsa. Uno no nace humano, se hace humano. Hasta ese segundo nacimiento, no somos más que instrumentos de la voz social: somos sus manos y sus bocas y sus pies. Todo lo que sale de nosotros no nace en nosotros, nace en esa voz ancestral y prescriptiva. La memoria genética es una fuerza real que opera en nosotros; quien haya vuelto a nacer descubrirá -no sin gran asombro- que muchas decisiones que creyó propias son en realidad copias de caminos anteriores, de sus antepasados. Aunque uno mismo haya tomado las decisiones desconociendo aquéllas. No importa: todo vuelve, todo se repite. Sólo este reconocimiento nos permite romper la circularidad del tiempo y explorar otros caminos, esos vericuetos de la imperfección del tiempo; esos son los verdaderos avances. Todo lo demás es retroactivo.

Volver a nacer es un proceso distinto al primer nacimiento, porque no existe una ruptura definitiva con el medio anterior. El segundo nacimiento es un proceso orgánico que necesariamente vuelve sobre sí mismo, en esa circularidad predilecta de la naturaleza. Hay que romper membranas y ahogarse; hay que repetir viejas fórmulas hasta que sale una nueva. Repetir el mismo error es ineludible. Obligatorio. Volver a nacer involucra todas nuestras fuerzas, nuestras diversas energías. El cuerpo se cansa, se dobla, se retuerce, se desgarra. Pero el pasaje nunca es definitivo: o bien, el último momento de este nacimiento es la muerte.

No todos vuelven a nacer; sólo unos pocos. La mayoría sigue enchufada a la columna vertebral de la sociedad y perece sin jamás haber nacido: son meras terminaciones orgánicas, burócratas de la naturaleza social. Hablan y por ellos se expresa la voz pública. Sus acciones reproducen la circularidad del tiempo, ejerciendo al mismo tiempo la presión cohesionante que dificulta el desborde de ese círculo.

Volver a nacer es aceptar que nuestra libertad es limitada, que lo que creemos nuestro en verdad le pertenece a los ancestros y que estamos aquí, simplemente, como invitados improbables de un sistema precedente, que nos cree su propiedad. Con suerte, en toda nuestra existencia alcanzaremos uno, o dos, actos verdaderamente propios; y si encima llegáramos a percatarnos, no me cabe duda de que lo atesoraremos más que a nada en esta tierra.

Buenos Aires, momentáneamente nublada e inconsciente...

"Quizás porque no soy de la nobleza
puedo nombrarte mi reina y princesa
y darte coronas de papel de cigarrillo"

Quizás porque - Sui Generis

¿Quién sabe qué es lo que buscamos, al final...?

Hay muchos tipos de amor, ¿no es cierto? Dicen que hay muchas almas afines en lugar de una sola media naranja. ¿Pero habrá un "alma óptima"?

No existe una sola forma de ser dos.

Algunos amores salen fugaces y esplendorosos. Otros salen íntimos y privados, como la chimenea en invierno.

Otros amores quedan a mitad de camino; algunos continúan sólo imaginarios, otros quedan inconclusos. Quizás se salven aún algunos amores infantiles...

Me ponen triste los amores que nunca sucedieron o que jamás se demostraron.

Si tengo que decidir por una, una sola alma y quedarme con esa, ¿cómo sabré...? ¿sabremos? ¿qué estamos buscando: un chispazo de cañón en la batalla, o una sola larga guerra de treguas a mansalva?

Cambié yo y cambió el mundo. Doy fe.

Espero que mi testimonio les sirva.

Buenos Aires está rara, como encendida. El humo es omnipresente, una entidad tan molesta que terminó por convertirse en parte permanente del paisaje. Imagino que los turistas recién llegados creerán que Buenos Aires es humo, puro humo. Además, hace días que la luna está naranja o amarilla. Buenos Aires está tan rara que cuesta reconocerla; este atropello de la naturaleza por sobre los edificios civilizados me hace sentir por momentos como si estuviera en la Buenos Ayres de la Revolución.

Y es que también hay funcionarios enrareciendo el ambiente, perturbando el clima de la ciudad, avasallando los cimientos civilizados del diálogo y la construcción. Funcionarios que entran en Liniers y exigen, demandan, gesticulan. Amenazan a periodistas y frigoríficos por igual; embaten decretos y profieren insultos a diestra y siniestra. A los gritos.

Cualquier cosa puede pasar en Buenos Aires en estos días de luna enrarecida y clima misterioso. Hemos caído en un agujero, un paréntesis del espacio y del tiempo, un lugar fuera de la vista de los dioses. ¿De dónde viene el humo? Es un humo venenoso y reptil, que se cuela en todos lados.

Se sabe, ya, que existe en los hogares.

Y está también en las escuelas. En el norte le dicen bullying; acá podría traducirse como patoteo.

Ya se instaló en las oficinas. De nuevo, en el norte le dicen mobbing. Violencia psicológica, emocional, material, verbal.

¿Será que la morenización social llegó para quedarse? Espero que venga una tormenta del Atlántico y disperse esta humareda sin sentido.

Una vez que entré en la adolescencia me convencí -Kundera, Hesse y otros de por medio- de que cuando fuera “grande” me independizaría de esas sonrisas adictivas; de ese aplauso tranquilizador. Todavía no había descubierto a Simone pero ya soñaba con ser una escritora independiente, liberal y todo eso. Me rebelé, pues, con toda mi energía contra esas fuerzas narcotizantes, esa burbuja cálida que me envolvía (sí, exacto: me volví una erreway insoportable). Y luego me enteré de que había existido una mujer que había sido todo lo que yo aspiraba a ser, y que se llamaba Simone, y fue como si me hubieran dado la llave del universo o algo así. Fue un descubrimiento cósmico: a partir de allí, la cotidianeidad y la burguesía intoxicante que me rodeaba pasaron ante mis ojos con el más abominable desprecio. Yo quería vivir en París, tener mil amantes y escribir libros que escandalizaran a mis tías.

Y bien. No sé si le habrá pasado a Simone, pero ahora que estoy bien a salvo de la neura adolescente -y bien entrada en otra, no vayan a creer- vengo a descubrir que mamá y papá no estaban tan equivocados en un montón de cosas. Y que, sobre todo, su sonrisa todavía me produce secretamente ese pinchazo de alegría, como cuando era chiquita. Pero lo re disimulo, obviamente: Simone no me lo perdonaría.

Restos de rimmel, rulos sobre la frente. Recuerdos: recientes y no tanto. Media sonrisa. Sábanas limpias.

Algo de desorden, un alfajorcito que sobró, un mensajito de texto. Aire fresco.

Como que anoche me acosté con la vida y esta mañana me invitó a pasear.

Me levanto a la mañana. Miro por mi ventana y me digo a mi misma lo dichosa que soy de poder ver el horizonte y el río en medio de esta gran ciudad. Puedo ver los atardeceres y la luz rosada de los comienzos del día, pero también puedo ver el cemento, la cantidad de cemento que se extiende más y más allá, nada más que cemento bajo el cielo.

Bajo por el ascensor, preguntándome cuando voy a poder salir de este lugar, harta de no ver crecer nada más allá de las plantas en las macetas de mi balcón y el árbol de alguna que otra plaza y de pronto me doy cuenta que este mundo está plastificado. Este mundo está casi completamente plastificado.

Empieza cuando bajo del ascensor y llego al adoquín de la entrada, cuando me subo a la vereda y piso el pavimento de la calle. Sube y baja: del subte al edificio, no puedo respirar profundamente porque todo está contaminado.

Quiero irme al campo, pero allí todo se extiende. La soja crece y la tierra está plastificada con esos herbicidas que no dejan respirar otra cosa que ese cultivo maldito. Le cierran los poros a la tierra con esa porquería, la maquillan para que parezca más linda, parece que tuviera botox. También se extiende a los bosques, árboles modificados genéticamente, castrados desde semilla, resistentes a las sequías y los vientos, perfectos y en hilera, no alimentan a los insectos, las ramas caídas no dejan nada al suelo.

Todo se convierte en un desierto, de árbol, de soja, de maíz o de cemento. Un escenario plastificado que me asfixia.

Llueve y el agua no nutre nada… sólo se desliza hasta la alcantarilla.

Quiero respirar.

================

Si querés saber más:

* Sobre bosques transgénicos: http://www.wrm.org.uy/temas/AGM/documento_AGM.pdf

* Sobre la soja transgénica en América Latina: http://www.grain.org/biodiversidad/?id=307

* Los edificios generan aproximadamente el 50% de la contaminación de la atmósfera.

Imágenes precipitadas de lo que algún día fue, nos demuestran apariencias que terminan desvaneciéndose.

La continuidad del progreso: rieles de un ferrocarril infinito y sin destino…

La lucha de clases: el motor de la historia…

La temporalidad cíclica: la inadecuada forma de ser de alguien inexistente…

Este mundo descascarado: lo que algún día será...

Imágenes que consuelan los ojos de aquellos que olvidaron lo que la imaginación algún día les pudo haber sugerido; la inexplicable ausencia de cuestionamientos transcendentales en aquellos ¿o en mi misma?

La falta, la nada, el todo…

Caen gotas. (Violetas, rojas, magentas, imágenes, alegorías… fragmentos… tiempos…)
Caen a un suelo. (Sediento, resquebrajado, fértil, sumiso… finito….)

Sugerencias inmediatas que se funden al primer bocado: imágenes se que consumen sin degustar. Que el arte, la publicidad, esta cultura, el diseño, el diario, la revista de la esquina, el cartel, la señal…. tan sólo imágenes que se precipitan antes de ser imaginadas.

La alegoría no es más que un espejo que traslada lo que es con lo que no es. No propongo suprimirla: frente a la alegoría de La Primavera mil historias se despiertan.

¿Qué es la ciudad
sino un juego de luces superpuestas?

Nada significa.
Un montón de vatios titilantes
trémulos, rutilantes
temerosos entre el tránsito perpetuo
(camiones agresivos, bocinas amenazantes).

Quiero dejar el ruido afuera.
Mi ventana simplemente no puede tolerar esos sonidos tan violentos.

Cómo grita la gente, qué rápido van los autos.
Qué mal se tratan las veredas.
Transmisiones mecánicas, automatizadas
de señales como rápidos insultos.

Nada significa.
Un montón de leds:
electricidad sin fundamento
el aire sobrecargado y explosivo.

¿Qué es la ciudad
sino un tupper vacío y abierto?
Un montón de calles sin sentido y sin extremos
o un largo y metálico lamento.

"No man is an island. entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; [...] any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee".

-John Donne

Caminaba en trance, pensando únicamente en todas las cosas que me quedaban por hacer. Cargaba unas bolsas pesadas y sólo quería llegar mi casa calentita, acogedora. Por eso no vi los chicos jugando en la plaza, ni la bandada de palomas atacando ciegamente las migajas en el piso. No vi las madres aburridas, conversando al borde del arenero, ni vi los mozos de los restoranes ir y venir como picaflores ocupados. No sabía exactamente cuánta gente habría allí en ese momento; ni tampoco me di cuenta del instante en que encendieron los faroles. La calle se vistió de noche y yo ni me di cuenta.

Mi vida entera estaba en mi cabeza pero de pronto algo me tironeó, como un chiquito invisible que me tiraba de la remera. Algo me pateó el corazón cuando la vi: un señora mayor sentada en un banco de la plaza. Su ropa era toda negra y estaba limpia; su pelo blanco cortado impecablemente también. Vi a su lado un pequeño bolsito maltrecho por el uso. Negro.

Estaba tan ensimismada que su espalda se había de hecho ya acostumbrado a esa posición, perpendicular a sí misma, con los ojos casi tocándole el corazón. Como si no pudiera dejar de mirárselo, con esa especie de fascinación-repulsión que nos generan las heridas, especialmente nuestras propias heridas. Me estremeció pensar en ese corazón maltratado, los bordes de las heridas pudriéndose y los gusanos comiéndoselo. Y ella no podía dejar de mirarlo. Todo lo que podía hacer era mirarlo.

¿Qué le habrá pasado a esa persona para que toda su voluntad, su fuerza, su energía se haya drenado de esa forma, dejándola incapacitada para reaccionar? ¿Habrá sido alguien de su familia, o quizás toda su familia? ¿Tendrá familia?

Y de pronto se callaron todas las preguntas porque sentí que era yo, era yo la que estaba allí sentada. Era mi piel y mis poros los que recibían el frío indiferente de la calle engalanada, la madera dura del banco, la miseria del corazón roto. Era yo la que miraba el negro de mi sweater y la que no podía quitar los ojos de mi corazón anulado. Era yo la que tenía sed de alguien, sed de una mirada, de un contacto. Sed de que alguien me mire a los ojos. Que otra persona pose su mano en mi brazo y me diga una palabra suave. Era yo la que escuchaba la risa y los pasos sin ver, la que estaba al borde de la escena y escuchaba todo, sin ver nada. Nada más que mi sweater negro.

Tengo en mi cartera unas palabras de Pérez-Reverte que le hablan a la chiquita que fui. A veces, cuando pienso en mandar todo a la mierda y dejarme ganar, seguir la corriente, me acuerdo de ese papelito arrugado guardado en el bolsillito interno y lo desdoblo con cuidado. Invariablemente me llena de ánimo.

A los veinticinco años siento que recorrí cuarenta; cinco cambios de colegio en total y otras tantas mudanzas hacen eso. Nómade en todo, no me conformé con un grupo o un lugar ni con una carrera ni con un tipo de trabajo. Ni siquiera con una sola vocación. Tengo mucho de todo.

No sé si será que tu personalidad le da forma a tus circunstancias o viceversa. Me atraen las personas que eligieron no ser parte de un grupo, no acolchonarse en la comodidad cálida que otorga un grupo de amigas o amigos y se aventuraron a la intemperie, campeando la soledad, en busca de significado. Algo más. Algo que está allá lejos.

Te das cuenta cuando alguien es primeramente parte de un grupo, versus alguien que primordialmente se pertenece a sí misma. De todas las personas que conozco, algunas del primer tipo son copadas; todas las personas del segundo son maravillosas. Generalmente inconformistas, inquietas, contestadoras, cuestionadoras, un poco agresivas. Nobles y generosas, sabias y divertidas.

Para mí la amistad no es algo que nace de la costumbre, ni del tiempo compartido, ni del azar que nace en Sala de 4. Puede ser, no digo que no; pero no es condición suficiente. Ni siquiera necesaria.

Amigo es alguien que comparte una afinidad del alma, una complicidad que parte de una visión del mundo que es esencialmente la misma, aunque quizás con grandes diferencias --que hacen la amistad mucho más interesante.

La vida es resistencia y nuestro mandato es luchar. Proteger la individualidad frente a la sociedad insaciable es un combate perpetuo. Los amigos son mi trinchera y sus palabras, mi madriguera.

Pero poco a poco empecé a notar que cada vez que él percibía su propia monotonía, cambiaba la entonación. Manoteaba el aire buscando el hilo de su discurso, como un chiquito peleando por su barrilete mano a mano contra el viento grandulón y molesto.

Lo vi arrodillarse detrás del altar y allí, sorpresivamente, me llegó su plegaria. No recitó la fórmula obligada, la oración de rigor que demandaba la circunstancia. No dejes que todo se vuelva absurdo, una repetición mecánica de los ritos sin sentido que ven los que no creen. No quiero convertirme en títere del viento.

El veía los chiquilines correteando en misa, las parejas tomadas de la mano, los ancianos siempre en compañía y él estaba solo. Por favor Dios no me dejes solo. Yo te perdí de vista, pero Vos no me pierdas a mí. Vos sos grande y yo chiquito, yo te perdí de vista pero Vos no me sueltes.

Enseguida se incorporó y vi el instante milimétrico en que recuperaba la compostura. Su gesto volvió a ser el del sacerdote in command, casi como un actor que se pone la máscara para salir a escena. Pero yo fui testigo de su estremecimiento íntegro, íntimo, de rodillas detrás del altar; uno de esos estremecimientos que acompañan las plegarias de los trabajadores sencillos y obstinados, de las madres entregadas, de los obreros y los labradores que madrugan.

Se trata de pequeñas oraciones de supervivencia, llamados del alma ante la repetición obligatoria de la realidad intransigente.