Yo seguiré soñando mientras pasa la vida,
y tú te irás borrando lentamente de mi sueño.
Un año y otro año caeran como hojas secas
de las ramas del arbol milenario del tiempo,
y tu sonrisa, llena de claridad de,aurora,
se alejará en la sombra creciente del recuerdo.

Yo seguiré soñando mientras pasa la vida,
y quizá, poco a poco, dejaré de hacer versos,
bajo el vulgar agobio de la rutina diaria,
de las desilusiones y los aburrimientos.
Tú, que nunca soñaste mas que con cosas posibles,
dejarás, poco a poco, de mirarte al espejo.

Acaso nos veremos un día, casualmente,
al cruzar una calle, y nos saludaremos. Y
o pensare quiza: " Que linda es todavia."
Tú quiza pensaras: " Se esta poniendo viejo "
Tú iras sola, o con otro. Yo ire solo o con otra.
o tú iras con un hijo que debiera ser nuestro.

Y seguira muriendo la vida, año tras año,
igual que un río oscuro que corre hacia el silencio.
Un amigo, algún día, me dirá que te ha visto,
o una canción de entonces me traerá tu recuerdo.
Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas,
pensaré en tí un instante, pero cada vez menos

Y pasará la vida. Yo seguiré soñando;
pero ya no habra un nombre de mujer en mi sueño.
Yo ya te habré olvidado definitivamente
y sobre mis rodillas retozarán mis nietos.
(Y quizá, para entonces, al cruzar una calle,
nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos.)

Y una tarde de sol me cubrirán de tierra,
las manos para siempre cruzadas sobre el pecho.
Tú, con los ojos tristes y los cabellos blancos,
te pasarás las horas bostezando y tejiendo.
Y cada primavera renacerán las rosas,
aunque ya tú estes vieja,
y aunque yo me haya muerto..

Me gustas cuando callas
porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos,
y mi voz no te toca.

Parece que los ojos
se te hubieran volado
y parece que un beso
te cerrara la boca.

Como todas las cosas
están llenas de mi alma
emerges de las cosas,
llena del alma mía.

Mariposa de sueño,
te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra
melancolía.

Me gustas cuando callas
y estás como distante.
Y estás como quejándote,
mariposa en arrullo.

Y me oyes desde lejos,
 y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle
con el silencio tuyo.

Déjame que te hable
también con tu silencio
claro como una lámpara,
simple como un anillo.

Eres como la noche,
callada y constelada.
Tu silencio es de estrella,
tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas
porque estás como ausente.
Distante y dolorosa
como si hubieras muerto.

Una palabra entonces,
una sonrisa basta.
Y estoy alegre,
alegre de que no sea cierto.

Plaza Roja 1961
Verano de Otoños incendiados.
Palomas que circundan el aire
a cada paso nuestro.
Hombres que se detienen.
Aire libre y puro y sano.
(San Basilio canta
su hermosa balada de colores).
Lenin, dormido,vigila
la marcha de su pueblo.
(Allí está. Pueden verlo.
No es engaño).
Adoquines y pasos.
Gente que se reúne:
Gagarín que regresa
de su vuelo
con una flor
que arrancó a las estrellas.
(Titov besa a las mujeres
y a los niños).

Plaza Roja 1961
El Kremlin reposa
con su muralla
exprimida del fondo
de los siglos.
Gorki en la pared
canta a los niños su historia
(En los jardines del Kremlin
los niños juegan con helados
de frutas y con globos)

Los enamorados se besan
bajo árboles frondosos.
La campana rota
calla su sonido.
(Del cañón salen palomas
que juegan a los trinos).

Plaza Roja 1961.
Aquí yo he estado
en el centro del incendio,
en plena Plaza Roja
y varias veces,
tragándome mis penas
y forzando
mi pequeñísima alegría.
He dicho Paz en rojo,
en calles,
en plazas y jardines.

Y digo paz en Moscú,
en Tashkent,
o en el corazón herido
de mi pueblo.

Hace ya diez años que recorro el mundo.
He vivido poco! Me he cansado mucho!
Quien vive de prisa no vive de veras,
quien no echa raíces no puede dar frutos.

Ser río que recorre, ser nube que pasa,
sin dejar recuerdo ni rastro ninguno,
es triste y más triste para quien se siente
nube en lo elevado, río en lo profundo.

Quisiera ser árbol mejor que ser ave,
quisiera ser leño mejor que ser humo; 
y al viaje que cansa prefiero terruño;
la ciudad nativa con sus campanarios,
arcaicos balcones, portales vetustos
y calles estrechas, como si las casas
tampoco quisieran separarse mucho.

Estoy en la orilla
de un sendero abrupto.
Miro la serpiente de la carretera
que en cada montaña da vueltas a un nudo;
y entonces comprendo que el camino es largo,
que el terreno es brusco, que la cuesta es ardua,
que el paisaje es mustio...

Señor!
Ya me canso de viajar!
Ya siento nostalgia,
ya ansío descansar muy junto
a los míos!...

Todos rodearán mi asiento
para que les diga mis penas y mis triunfos;
y yo, a la manera del que recorriera
un álbum de cromos, contaré con gusto
las mil y una noches de mis aventuras
y acabaré en esta frase de infortunio:
He vivido poco! Me he cansado mucho!

Y yo que me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso
se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.
ella se quitó el vestido,
yo el cinturón con revólver.
ella sus cuatro corpiños.

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo
la luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.

Me porté como quién soy
como un gitano legítimo.
le regalé un costurero
grande de raso pajizo

Y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando me la llevaba al río.

Qué estará haciendo a esta hora,
mi andina y dulce Rita, de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio,
y que dormita la sangre, como flojo cognac,
dentro de mí.

Dónde estarán sus manos
que en actitud contrita planchaban
en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela
de sus afanes; de su andar; de su sabor a cañas
de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta
mirando algún celaje, y al fin dirá temblando:
"Qué frío hay... Jesús!" y llorará en las tejas
un pájaro salvaje,

Puedo escribir los versos
más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo:
"La noche está estrellada,
y tiritan azules, los astros,
a lo lejos". 

El viento de la noche
gira en el cielo y canta. 

Puedo escribir los versos
más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces
ella también me quiso. 

En noches como ésta
la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces
bajo el cielo infinito. 

Ella me quiso, 
a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado
sus grandes ojos fijos. 

Puedo escribir los versos
más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo.
Sentir que la he perdido. 

Oír la noche inmensa,
más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma
como el pasto al rocío. 

Qué importa que mi amor
no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada
y ella no está conmigo. 

Eso es todo.
A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta
con haberla perdido. 

Como para acercarla
mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca,
y ella no está conmigo. 

La misma noche
que hace blanquear
los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces,
ya no somos los mismos. 

Ya no la quiero, es cierto,
pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento
para tocar su oído. 

De otro. Será de otro.
Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro.
Sus ojos infinitos. 

Ya no la quiero, es cierto,
pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor,
y es tan largo el olvido. 

Porque en noches como ésta
la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta
con haberla perdido. 

Aunque éste sea
el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos
que yo le escribo.

Te digo adiós,
y acaso te quiero todavía.
Quizá no he de olvidarte,
pero te digo adiós.

No sé si me quisiste...
No sé si te quería...
O tal vez nos quisimos
demasiado los dos.

Este cariño triste,
y apasionado, y loco,
me lo sembré en el alma
para quererte a ti.

No sé si te amé mucho...
no sé si te amé poco;
pero sí sé que nunca
volveré a amar así.

Me queda tu sonrisa
dormida en mi recuerdo,
y el corazón me dice
que no te olvidaré

Pero, al quedarme solo,
sabiendo que te pierdo,
tal vez empiezo a amarte
como jamás te amé.

Te digo adiós,
y acaso, con esta despedida,
mi más hermoso sueño
muere dentro de mí...

Pero te digo adiós,
para toda la vida,
aunque toda la vida
siga pensando en ti.

América,
aquí te dejo.
Me voy a las batallas.
Luchar es más hermoso que cantar.

Yo te digo,
a pesar del dolor, a pesar
de las patrias derrumbadas,
ama a los gorriones.

Yo sé que es difícil
hallar entre las tumbas
un lugar para la risa.

Yo mismo, a veces, caigo,
y el viento levanta mi cara
como una alfombra rota,
pero aún en las celdas,
bajo la lluvia, yo no perdí la fe.

Amigos,
aunque os golpeen,
jamás perdáis la fe;
aunque vengan días sucios,
jamás perdáis la fe,
aunque yo mismo
os ruegue de rodillas,
no me creáis, amad la vida,
guardad rocío para que las flores
no padezcan las noches
canallas que vendrán!

Sed felices, os ruego,
salid de los cuartos sombríos,
sed felices para que yo no muera.

Yo no escribí estos cantos
para dar espuma a las muchachas.

Yo canté porque los dolores
ya no cabían en mi boca:
yo siempre estuve aquí
peleando con mastines
de pavorosa nieve;
conozco todas las caras,
he visto a los deudores tratando
de meterse en sus zapatos
cada amanecer.

Dónde no estuve?
En qué pantano no bebí?
a qué pozo no rodé?

Ay, a mi alma caían
las cáscaras que amargas
cocineras pelaban.

Amigos:
en mi corazón jamás reinó silencio,
yo oí todas las voces,
escuché a las sábanas quejarse,
supe cuando las criadas
escribían cartas de tristeza,
y cuando no llegó a tiempo
el único pie del cojo,
y canté, América, los dolores,
y recliné en ti mi cabeza.

Más ahora digo:
degollad la tristeza,
cantad frente al mar.
Dadme la mano, amigos.
Amo la tierra flaca
que me siguió cojeando
a los destierros.

No quise confesarlo antes.
Era difícil, me ahogaba el esqueleto,
el aire me dolía, la voz me llagaba
pero ahora te amo. no soy herrero,
ni jinete, ni sembrador.

Yo sólo sé cantar, pero te amo
también la aurora se construye
con canciones!

Amigos,
os encargo reir!

Amad a las muchachas,
cuidad a los jazmines,
preservad al gorrión.

No me busquen amargos en la noche:
yo espero cantando la mañana.

Un gran viento se levanta.
Hay demasiado dolor.

Un gran viento se levanta.
He visto arder extraños ríos.

Un gran viento se levanta,
preparad la hoguera,
preparaos.

Aquí dejo mi poesía
para que los desdichados
se laven la cara.

Buscadme cuando amanezca.
Entre la hierba estoy cantando.

En mi casa imaginándome
paisajes en los que soy rey
odiando el mundo que dejamos
pensando en jamás volver

Cambiamos nuestros recuerdos
por historias a las que ignoré ayer
Intoxicamos nuestro destino aquí
inventando un hogar 

Querido barrio
no me pidas volver
en mi refugio estoy bien
el mundo me besó
y me enseñó el dolor
y ahora lejano  lo veo
y no puedo pensar en volver

La calle ocultándome
de mensajes que no quiero ver
la mente rescatándome
cuando el cuerpo no puede andar

Conservamos nuestra ilusión
de ser libres y encontrar nuestro lugar
equivocamos el camino
para hallar la felicidad

Querido barrio
no me pidas volver
en mi refugio estoy bien
el mundo me besó
y me enseñó el dolor
y ahora lejano  lo veo
y no puedo pensar en volver.

Adiós soldado,
Tú, el de la ruda campaña,
(que nosotros compartimos),
La fugaz marcha, la vida de campo,
La ardorosa contención de frentes
opuestos, la larga maniobra,

Sangrientas batallas con sus asesinos,
las arengas, el terrifico y poderoso juego,
Signo de todos los bravos corazones varoniles,
los trenes del tiempo que van hacia ti,
llenos de ti y de otros como tú
Con guerra y expresiones de guerra.
 
Adiós querido camarada,
Tu misión está cumplida
pero no la mia, más guerrera,
como Yo y esta combativa alma mia,

Todavia en nuestro propio
compromiso de campaña,
A través de rutas desconocidas
llenas de emboscadas del enemigo ,
Luego de muchas, una limpia derrota
y a lo mucho una crisis, a veces frustrada,

Aqui marchando, siempre marchando,
una pelea de guerra consentida aqui
A las más fieras, más pesadas batallas
les damos  expresión.

Primero
vinieron por los comunistas,
y no alzé mi voz ,
porque yo no era comunista.

Luego
vinieron por los judíos
y no alzé mi voz
porque yo no era judio,

Luego
vinieron por los católicos,
y no alzé mi voz
porque yo era protestante.

Luego
vinieron por mi,
y para entonces ya no quedaba nadie
que alzara su voz por mi.

Aprendimos a quererte,
Desde la histórica altura,
Donde el sol de tu bravura
Le puso cerco a la muerte.

Aquí se queda la clara,
La entrañable transparencia
De tu querida presencia,
Comandante Ché Guevara.

Tu mano gloriosa y fuerte
sobre la historia dispara,
cuando todo Santa Clara
Se despierta para verte.

Aquí se queda la clara,
La entrañable transparencia
De tu querida presencia,
Comandante Ché Guevara.

Vienes quemando la brisa
con soles de primavera
para plantar la bandera
con la luz de tu sonrisa

Aquí se queda la clara,
La entrañable transparencia
De tu querida presencia,
Comandante Ché Guevara.

Tu amor revolucionario
te conduce a nueva empresa,
donde espera la firmeza
de tu brazo libertario.

Aquí se queda la clara,
La entrañable transparencia
De tu querida presencia,
Comandante Ché Guevara.

Seguiremos adelante
como junto a tí seguimos
y con Fidel te decimos:
"Hasta siempre Comandante!"

Aquí se queda la clara,
La entrañable transparencia
De tu querida presencia,
Comandante Ché Guevara

Solía escribir con su dedo grande en el aire:
 "Viban los compañeros! Pedro Rojas",
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
Abisa a todos compañeros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado; lo han matado al pie
de su dedo grande!

Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
Viban los compañeros a la cabecera
de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entrañas
de Pedro y de Rojas, del héroe y del mártir!

Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo, y en la chaqueta
una cuchara muerta. .

Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
Abisa a todos compañeros pronto!

Viban los compañeros
al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligándole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre,
a aquél que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías,
sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez,
a la hora del fuego, al año del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto,
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:
Viban los compañeros! Pedro Rojas.
Su cadáver estaba lleno de mundo.
 

Tú que nunca viniste
a mis brazos,
amor que perdí
desde el comienzo,
que ni siquiera sé
las canciones que
te gustan,
he renunciado a tratar
de reconocerte
en la emergente ola
del siguiente momento.

Todas los grandes
recuerdos dentro de mí,
lo remoto,
el campo amado,
ciudades, torres, puentes,
y vueltas
imprevistas en el sendero,
y esas poderosas tierras
que una vez latieron
con la vida de los dioses
todo eso viene a mí,
y quiere decir tú
la que siempre me fue esquiva

Tú, amada,
que eres todos
los jardines que siempre
he contemplado fijamente..

una ventana abierta
en una casa de pueblo
y casi apareces tú
viniendo a mi encuentro.

Calles que he pasado
por donde te has ido
y te perdiste..
Y, algunas veces, en una tienda,
los espejos me marean
con tu presencia y me asustan,
con mi imagen repentina.

¿Quién sabe?
quizás el mismo pájaro
que nos dió su eco
ayer,
nos separe,
por la tarde…
 

De nuevo al retornar
al barrio que dejé
La Guardia Vieja de hoy,
son los muchachos de ayer

No existe ya el café
ni el criollo restaurant
ni el italiano está
donde era su vender

Ha muerto doña Cruz
que juntito al solar se solía poner
a realizar su venta al atardecer
de picantes y té

No hay ya los picarones
de la buena Isabel
todo, todo se ha ido,
los años al correr

Barrio de mi ilusión,
de ti yo me alejé
pensando que al rodar
no fuera el mundo cruel

Las glorias de otros tiempos
procuro retornar
y el pendón de tu nombre
orgulloso paseé

Hoy de nuevo al llegar
cansado de la lid,
a los nuevos bohemios
les entrego mi pendón

Para que lo conserven
y siempre hagan flamear
celoso de su barrio
y de su tradición

Rompiendo la quietud
del barrio al dormitar
el viento al rezongar
ha traído hasta mí,

Notas de un trovador
melódico que así
con su bello cantar
invitaba a danzar.

Nostalgias de bohemio
que en mí han surgido
y lleno de afán
añoro con delirio

Aquellos laureles
de tiempos atrás
la vida en su misterio
me ha dado una verdad:

Los tiempos que se fueron
esos no volverán.

Por qué a verte volví,
Silvia querida?
Ay triste! para qué?
Para trocarse mi dolor
en más triste despedida!

Quiere en mi mal
mi suerte deleitarse;
me presenta más dulce
el bien que pierdo:
Ay! bien que va tan
pronto a disiparse!

Oh, memoria infeliz!
Triste recuerdo!
Te vi..qué gloria!
pero ¡dura pena!
Ya sufro el daño
de que no hice acuerdo.

Mi amor ansioso,
mi fatal cadena,
a ti me trajo
con influjo fuerte.
Dije: Ya soy feliz,
mi dicha es plena.

Pero ay! de ti
me arranca cruda suerte;
este es mi gran dolor,
este es mi duelo;
en verte busqué vida
y hallo muerte.

Mejor hubiera sido
que este cielo
no volviera a mirar
y sólo el llanto
fuese en mi ausencia
todo mi consuelo.

Cerca del ancho mar,
ya mi quebranto
en lágrimas deshizo
el triste pecho;
ya pené, ya gemí,
ya lloré tanto

Para qué, pues,
por verme satisfecho
vine a hacer más agudos
mis dolores y a herir
de nuevo el corazón deshecho?

De mi ciego deseo
los ardores volcánicos
crecieron, de manera
que víctima soy
ya de sus furores.

Encumbradas montañas!
Quién me diera
la dicha de que
al lado de mi dueño,
cual vosotras inmóvil,
subsistiera?

Triste de mí!
Torrentes, con mal ceño
romped todos los pasos
de la tierra,
piadosos acabad
mi ansioso empeño!

Acaba, bravo mar,
tu fuerte guerra;
isla sin puerto
vuelve a las ciudades;
y en una sola a mí
con Silvia encierra.

Favor tinieblas,
vientos,tempestades!
pero vil globo,
profanado suelo,
es imposible que
de mí te apiades ?

Silvia! Silvia, tú,
dime a quién apelo?
no puede ser cruel
quien todo cría;
pongamos nuestras
quejas en el cielo.

Él solo queda
en tan horrible día,
único asilo nuestro
en tal tormento,
él solo nos miró
sin tiranía.

Si es necesario
que el fatal momento
llegue... Piadoso Cielo!
en mi partida
benigno mitigad
mi sentimiento.

Lloro..no puedo más
Silvia querida,
déjame que en
torrentes de amargura
saque del pecho mío
el alma herida.

El negro luto
de la noche oscura
sea en mi llanto
el solo compañero,
ya que no resta
más a mi ternura.
Tú, Cielo Santo,
que mi amor sincero
miras y mi dolor,
dame esperanza
de que veré otra vez
el bien que quiero.

En sola tu piedad
tiene confianza
mi perseguido amor...
Silvia amorosa.
El Cielo
nuestras dichas afianza.
Lloro, sí, pero mi alma
así llorosa,
unida a ti
con plácida cadena,
en la dulce esperanza
se reposa,
y ya presiente
el fin de nuestra pena.

Señor
recibe a esta muchacha
conocida en toda la tierra
con el nombre de Marillyn Monroe

Aunque ese no era su verdadero nombre
pero Tú conoces su verdadero nombre,
el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16
se había querido matar

Y que ahora se presenta ante Ti
sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta
frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña
que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el Time)
ante una multitud postrada,
con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas
para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños
mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva,
son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso

Las cabezas son los admiradores,
es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad
bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios
de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración
una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado
de pecados y radiactividad
Tú no culparás tan sólo
a una empleadita de tienda .

Que como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad
(pero como la realidad del tecnicolor)

Ella no hizo sino actuar
según el script que le dimos
-el de nuestras propias vidas-
Y era un script absurdo.

Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Producción
en la que todos hemos trabajado

Ella tenía hambre de amor
y le ofrecimos tanquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor
su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje
-insistiendo en maquillarse en cada escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño
que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso
con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento
(era un set cinematrográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate,
un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque
y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita
del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama
con la mano en el teléfono
Y los detectives no supieron
a quién iba a llamar.

Fue como alguien que ha marcado
el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco
que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor
quienquiera que haya sido
el que ella iba a llamar
y no llamó
(y tal vez no era nadie
o era alguien cuyo número
no está en el directorio de Los Angeles)
contesta Tú el teléfono

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.
Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que ya es mío.

Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del Partido, de mi puesto de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo lazos de otra clase que no se pueden romper como los nombramientos.
Haciendo un recuerdo de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en tí desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente claridad tus cualidades de conductor y de revolucionario...

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis del Caribe. Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días, me enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios.
Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos. Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y de dolor, aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo donde quiera que esté, esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.
Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para tí. Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra Revolución y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse.

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas.Hasta la victoria siempre. ¡Patria o Muerte!  Te abraza con todo fervor revolucionario,

Che

Ibamos a vivir
toda la vida juntos.
Íbamos a morir
toda la muerte juntos.
Adiós.

No sé si sabes
lo que quiere decir adiós.

Adiós quiere decir
ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes
reírse de otras cosas,
morirse de otras penas.

Adiós es separarse,
¿entiendes?, separarse,
olvidando, como traje inútil, la juventud.

Íbamos a hacer tantas cosas juntos!
Ahora tenemos otras citas.
Estrellas diferentes
nos alumbran en noches diferentes.
La lluvia que te moja
me deja seco a mí.

Está bien: adiós.
Contra el viento el poeta nada puede
a la hora en que parten los adioses.
El poeta sólo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu sueño

Pertenezco
a una raza sentimental,
a una patria
fatigada por sus penas,
a una tierra
cuyas flores culminan
al anochecer,
pero amo mis desventuras,
tengo mi orgullo,
doy vivas a la vida
bajo este cielo mortal
y soy como una nave
que avanza
hacia una isla de fuego.

Pertenezco
a muchas gentes
y soy libre,
me levanto como el alba
desde las últimas tinieblas,
doy luz a un vasto campo
de silencio y oros,
sol nuevo, nueva dicha,
aparición imperiosa
que cae horas después
en un lecho de pesadillas.

Escribo, como ven,
y corro por las calles,
protesto y arrastro
los grillos del descontento
que a veces
son alas en los pies,
plumas al viento
que surcan un azul oscuro,
pero puedo quedarme quieto,
puedo renunciar,
puedo tener como cualquiera
un miedo terrible,
porque cometo errores
y el aire me falta
como me faltan el pecado,
el pan, la risa,
tantas cosas.

El tiempo es implacable
como un número creciente
y comprendo que se suma
en mi frente,
en mis manos,
en mis hombros,
como un fardo,
o ante mis ojos
como una película
cada vez más triste,
y pertenezco al tiempo,
a los documentos,
a mi raza y mi país,
y cuando lo digo
en el papel,
cuando lo confieso,
tengo ganas
de que todos lo sepan
y lloren conmigo.

Son tus risas cristalinas
cual un coro de ocarinas
cual un trémulo de violas
sus acordes son muy suaves

Como el canto de las aves
como arrullo de las olas
nacen,crecen,pronto ascienden
en escalas paulatinas
ya se apagan, ya se encienden
raudas crecen y declinan

Las alegres vibraciones
de tus locas carcajadas
anunciando van pasiones
que en mi pecho ayer cerraban
me regalan alegrias
mis tristezas aumentando
no te rias, no te rias
mientras que yo voy llorando
no te rias, no te rias
mientras que yo voy sufriendo

De tus locas carcajadas
carcajadas juveniles
traen dulces alboradas
traen aromas invencibles
traen alegres tintineos
de campanas los gorgeos
los gorgeos de campanas
de tu risa fresca y sana.

Bien puede 
el mundo entero conjurarse
contra mi dulce amor y mi ternura
y el odio infame, y tiranía dura
de todo su rigor contra mi armarse

Bien puede
el tiempo rápido cebarse
en la gracia y primor
de su hermosura
para que cual si fuese
llama impura
pueda el fuego de amor
en mi acabarse

Bien puede,
en fin, la suerte vacilante
que eleva, abate, ensalza y atropella
alzarme y abatirme en un instante;

Que al mundo,
al tiempo, y a mi varia estrella
más fino cada vez
y más constante les diré :
"Silvia es mía y yo soy de ella"

             1

    Yo soy un río,
    voy bajando por
    las piedras anchas,
    voy bajando por
    las rocas duras,
    por el sendero
    dibujado por el
    viento.
    Hay árboles a mi
    alrededor sombreados
    por la lluvia.
    Yo soy un río,
    bajo cada vez más
    furiosamente,
    más violentamente
    bajo
    cada vez que un
    puente me refleja
    en sus arcos.

                    2

    Yo soy un río
    un río
    un río
    cristalino en la
    mañana.
    A veces soy
    tierno y
    bondadoso. Me
    deslizo suavemente
    por los valles fértiles,
    doy de beber miles de veces
    al ganado, a la gente dócil.
    Los niños se me acercan de
    día,
    y
    de noche trémulos amantes
    apoyan sus ojos en los míos,
    y hunden sus brazos
    en la oscura claridad
    de mis aguas fantasmales.

                      3

    Yo soy el río.
    Pero a veces soy
    bravo
    y
    fuerte
    pero a veces
    no respeto ni a
    la vida ni a la
    muerte.
    Bajo por las
    atropelladas cascadas,
    bajo con furia y con
    rencor,
    golpeo contra las
    piedras más y más,
    las hago una
    a una pedazos
    interminables.
    Los animales
    huyen,
    huyen huyendo
    cuando me desbordo
    por los campos,
    cuando siembro de
    piedras pequeñas las
    laderas,
    cuando
    inundo
    las casas y los pastos,
    cuando
    inundo
    las puertas y sus
    corazones,
    los cuerpos y
    sus
    corazones.

                  4

    Y es aquí cuando
    más me precipito
    Cuando puedo llegar
    a
    los corazones,
    cuando puedo
    cogerlos por la
    sangre,
    cuando puedo
    mirarlos desde
    adentro.
    Y mi furia se
    torna apacible,
    y me vuelvo
    árbol,
    y me estanco
    como un  árbol,
    y me silencio
    como una piedra,
    y callo como una
    rosa sin espinas.

                     5

    Yo soy un río.
    Yo soy el río
    eterno de la
    dicha. Ya siento
    las brisas cercanas,
    ya siento el viento
    en mis mejillas,
    y mi viaje a través
    de montes, ríos,
    lagos y praderas
    se torna inacabable.

                          6

    Yo soy el río que viaja en las riberas,
        árbol o piedra seca
    Yo soy el río que viaja en las orillas,
       puerta o corazón abierto
    Yo soy el río que viaja por los pastos,
       flor o rosa cortada
    Yo soy el río que viaja por las calles,
       tierra o cielo mojado
    Yo soy el río que viaja por los montes,
       roca o sal quemada
    Yo soy el río que viaja por las casas,
       mesa o silla colgada
    Yo soy el río que viaja dentro de los hombres,
        árbol  fruta
        rosa   piedra
        mesa corazón
        corazón y puerta
        retornados,

                        7

    Yo soy el río que canta
    al mediodía y a los
    hombres,
    que canta ante sus
    tumbas,
    el que vuelve su rostro
    ante los cauces sagrados.

                        8

    Yo soy el río anochecido.
    Ya bajo por las hondas
    quebradas,
    por los ignotos pueblos
    olvidados,
    por las ciudades
    atestadas de público
    en las vitrinas.
    Yo soy el río
    ya voy por las praderas,
    hay árboles a mi alrededor
    cubiertos de palomas,
    los árboles cantan con
    el río,
    los árboles cantan
    con mi corazón de pájaro,
    los ríos cantan con mis
    brazos.

                        9

    Llegará la hora
    en que tendré que
    desembocar en los
    océanos,
    que mezclar mis
    aguas limpias con sus
    aguas turbias,
    que tendré que
    silenciar mi canto
    luminoso,
    que tendré que acallar
    mis gritos furiosos al
    alba de todos los días,
    que clarear mis ojos
    con el mar.
    El día llegará,
    y en los mares inmensos
    no veré más mis campos
    fértiles,
    no veré mis árboles
    verdes,
    mi viento cercano,
    mi cielo claro,
    mi lago oscuro,
    mi sol,
    mis nubes,
    ni veré nada,
    nada,
    únicamente el
    cielo azul,
    inmenso,
    y
    todo se disolverá en
    una llanura de agua,
    en donde un canto o un poema más
    sólo serán ríos pequeños que bajan,
    ríos caudalosos que bajan a juntarse
    en mis nuevas aguas luminosas,
    en mis nuevas
    aguas
    apagadas.

Amada, en esta noche,
tú te has crucificado
sobre los dos maderos
curvados de mi beso

Y tu pena me ha dicho
que Jesús ha llorado,
y que hay un viernesanto
más dulce que ese beso.

En esta noche rara
que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre
y ha cantado en su hueso.

En esta noche de setiembre
se ha oficiado mi segunda caída
y el más humano beso.

Amada, nos moriremos juntos
se irá secando a pocos
nuestra excelsa amargura;
y habrán tocado a sombra
nuestros labios difuntos.

Y ya no habrán reproches
en tus ojos benditos
ni volveré a ofenderte,
y en una tumba
los dos nos dormiremos,
como dos hermanitos.