ante la mirada orgullosa de la madre, una señora encantada ante tanta cosabonita, le tocaba la barbilla al bebé mientras esperaba a que la puerta del metro se abriese. el bebé ojiplático, sonreía y agitaba las piernas contentísimo de saberse (¿?) visto. las puertas del metro se han abierto con un  chirrido arrastrado y la mujer, su mano, su carantoña, su sonrisa, su pulgar-con-uña-desastrosamente-pintada se han separado de la barbilla gordezuela del bebé para siempre. asustada, he mirado hacia el bebé esperando su cambio radical de gesto dulce a berrido estridente y cansino pensando: diosmio, la va a echar de menos. pero no. se ha girado como si tal cosa, como borracho de si mismo y del mundo en general, ignorando a la madre, olvidando la caricia ya desaparecida, y ha mirado con ojos de cordero (a mí no me engaña) hacia cualquier otro lado, ha vuelto a menear las manitas hacia aquello, y alguien le ha vuelto a sonreír. "ayqueboniiiito eres".

pues así debe de ser siempre, ad nauseam, hasta que nos hacemos lo suficientemente mayores como para que ningún gesto sea gratuito, cuando sólo queda un gran asco, un peso de los años o una cristiana responsabilidad en él. cuando la piel se cuartea las caricias desaparecen. a no ser que alguien te ame, claro. pero ni con esas. y además, cómo sería posible.

siento que esto empieza a parecer el twitter. quizá escriba más dentro de unos días. quizá sólo escriba en este post. un largo post interminable. una y otra vez, cambiando aes y comas. y a cada rato se hará una palabra más largo y ya ni os daréis cuenta de si tejo o destejo.

la otra noche cortaba un tomate en gajos. recordé cuando fantaseaba con una nevera repleta de ellos, todos para mí, en mi-nevera-y-de-nadie-más. quizá en la fantasía las paredes de la cocina fuesen de una manera concreta también, ya no recuerdo.

te conté lo de los tomates y te reías contra mi boca, y se me clavaba el freno de mano en la columna vertebral. cuando bajé del coche la manilla para abrir se había quedado blanca de tanto rozarla con la suela de mis zapatos.

In August and Everything After, you get a little less than you expected, somehow...

*tim bosteza

acaba mi corta y eterna carrera por mantenerme despierta y entretenerme durante 8 horas con gilipolleces. pensé en aprovechar estos días confusos de ni fú ni fá para hacer. o para leer, mirar, toquetear, quizá empezar algo. pero a estas alturas no sé cuántos grandes clásicos del cine mierdero me habré tragado. a estas alturas es evidente que nada ha merecido un ápice de concentración.

busco el mechero, cojo mi bolso y un poco de aire y bajo a fumar paseando por Velázquez. cruzo en el paso de cebra y vuelvo por la acera de enfrente. justo el tiempo que me dura el cigarrito. mientras tanto voy mirando los carteles que cuelgan sobre mi cabeza: Rafael en el Prado, veinte pasos lentos, Rembrandt en el Prado, dos caladas y media, Durero en el Prado, un reflejo espantoso en un escaparate, Holbein en el Prado, me cruzo con dos hombres sudorosos, Van Eyck. en el Prado. y yo por aquí.

-

mañana empieza mi mes. siempre me ha resultado más Comienzo que un año nuevo. así que me voy a la cama con Wilde, un incipiente dolor de cabeza y una madeja de pretensiones alojada en la boca del estómago.

todavía tengo arena en el bolso y se pega a todas partes y me pone triste, no como allí cuando se me metía entre los dedos de los pies. todo esto de las plegarias lo llevo fatal, está visto.

[gallery]

me iré de viaje, estaré fuera. voy a berlinberlin, que me gusta tanto, creo

quizá es culpa de esta maldita cuidad que en verano me ponga tan triste. sólo con mirarle el lomo de antenas y puntitos voladores por la noche, mientras fumo.

mañana patearé las calles y encima se me hará raro no estar trabajando. seguramente tenga algún enfrentamiento con señoras alemanas de gafas alemanas tras mostradores blindados. algo me pedirá que no lleve encima, que se me haya olvidado o peor, que no tenga ni puta idea de qué es.

y white light-white heat se me pega a las orejas y el humo se queda condensado delante de mi nariz. aquí debe de haber 36º. i'm-on-fire.

es todo tan trágico.

la fecha de nacimiento de mi piano se encuentra en la tecla más grave. entre otras cosas.

desde aquí le felicito su metro de altura y sus treinta años de tortura digital, lagrimeo, sudor de manos y -en mi caso- usos indebidos.

Dafne y su mirada errabunda. Dafne y su entrañable plática. Dafne y sus pequeñas tetillas cosidas a la ropa. Dafne, Dafne, Dafne.

La recuerdo con ese aire neo-hippie que tanto proliferó en la década pasada. Los noventa fueron testigos del auge de toda una generación de lo más prometedora. Mucho, muy mucho prometedora. Gente siempre dispuesta para la buena acción del día.

Dafne era de aquel tipo de peña rara. Se montaba unas movidas de lo más flipantes. Yo creo que de veras llegó a pensarse sumamente especial; ya sabéis, especialísima al punto de soñar que estaba destinada a cambiar el rumbo de las cosas, a retorcerlas heroicamente como si se tratase de una nueva reencarnación del Che.

Joder, yo sólo podía mirarla boquiabierto cuando hablaba de todo aquello. Que si los delfines, que si la tala amazónica, que si el agujero de ozono (¿a quién coño le importaría el potorro de una japonesa?). Bueno, lo cierto es que yo me enteraba de más bien poco. Por no decir de nada, o de casi nada.

Yo sólo quería follármela.

Con todas mis ganas, con todas mis putas fuerzas. Follármela. A lo bestia, moderadamente, con suma suavidad. Como fuera. La imaginaba comiéndome la polla en la esquina de un ruinoso cuarto del Ateneo. Me imaginaba sobándole el coño por detrás mientras chupaba sus tetillas. No sé, vivía en una especie de sueño incandescente a su lado. Y así mucho tiempo.

No recuerdo exactamente cuando se enrolló con el tío aquel que tenía tanta pasta. No fue un cambio radical, supongo, o al menos yo no lo percibí así. Fue algo paulatino. Lento pero seguro. Poco a poco, dejó de venir al local. La fui viendo cada vez menos y con cada vez con más espacio de tiempo entre ocasión y ocasión. Lo mismo yo que el resto de inútiles que andábamos por allí.

Creo que alguien me dijo hace unos días que se casó hará un par de meses. Con el tipo aquel, por supuesto, el de la mucha pasta. Que se marchó a otra ciudad a tomar por culo, lejos de la hostia, con la firme convicción de no volver nunca.

Esta mañana me levanté pensando en ella. Tenía un culo verdaderamente bonito. Ni delgado ni gordo: en el punto justo. La de veces que perdí la cabeza siguiendo aquel vaivén de nalgas encajadas en mallas viejas.

Me masturbé y me corrí como si tuviése cántaros y cántaros de esperma en vez de cojones.

Después me duché, me bebí un vaso de zumo y me marché al trabajo.

Oh, how we danced and you
Whispered to me
You'll never be going back home
You'll never be going back home

la borrachera que da habernos dejado 72 euros en cuatro gintonics nos hace trotar fröhlich hasta el Kursaal. importa poco que en la cola un fanático insista en cantar con la voz ronca de Waits mientras otros nos comparamos las puntas de los zapatos sonriendo. raptan mi cámara, se queda en una bolsa de plástico sin papel de burbujas ni nada, me acuerdo de ella durante el concierto con cada flash no autorizado. las luces son preciosas, el bombín descataca como el negro sobre negro de un malevich y de pronto todo el escenario es un toulouse-lautrec. su figura alargada, sombras verdes y rojas, megáfonos azules y amarillos.

cabeceo delante del ordenador/de mis compañeros/de mi jefa en una postura muy poco cómoda. en un lugar público me despierto sobresaltada al notar el peso de mi cabeza. en el avión, en vez de estrujar fuertemente el libro y que la transpiración de mis manos empape las hojas, me quedo frita al minuto uno y las turbulencias sólo me acunan más y más. algo va mal: calculo de media unas dos horas dormidas por noche con mucha arena en los zapatos y en el bolso.

-

salgo de casa de C. corriendo y el calor me aplasta. por la calle me cruzo con caras que me resultan enfermizas. es culpa de ese piso, lleno de alquitrán como los pulmones de la madre de C. pienso en sus pulmones. luego en pechos y ovarios, en mediastinos acribillados por tumores. me acuerdo de A. y al rato de que está muerta. siempre vuelve a sorprenderme la noticia.

-

me como un paquete de galletas sin darme ni cuenta. son de bizcocho y chocolate, el relleno de naranja está fresco. al rato el chocolate pringa la mesa y ni cierro la botella de agua con gas. espero el tren que nos llevará a San Sebastián quitándome capitas de piel muerta incolora de los hombros.

ahora fumaré un cigarrito en la ventana y quizá hasta me ponga nerviosa.

And the air gets so damp...
and the fish, they come in the door
and swim out the window.
And it gets hot, too.
Very hot.
And the birds...
..and they break through the screens...
..to die...
..in the bedrooms.

lo de ahora es un estado temporal. como siempre, de gracia. en él, lo único que se me ocurre es despertarme deprisa y animada, la mayoría de las veces amnésica. paso demasiados minutos asustada hasta que recuerdo el día anterior y decido si puedo continuar de buen humor.
también me acostumbro a quitarme los vaqueros nada más llegar a casa y fijarme mucho más en mis pies a todas horas. casi no me seco con la toalla.
noto el hedor a basura de las calles. distingo muchos más aviones por la noche, brillan más y hacen cosas raras en el cielo. a veces se giran hacia mí y me iluminan como los focos de un coche; entonces me entra un poco de miedo. parece como si se me viniesen encima.
sueño mucho más. con camiones de hojalata y gente de circo, peleas, ratas y noches.
y como melón y cerezas como por primera vez. así todo el rato hasta que pase. o se acabe.

hoy el cielo estaba amarillo y el calor chorreaba de las casas hasta el suelo y se me colaba por la suela de los zapatos hasta abrasarme. yuji.

claro está que ellos han aguantado mis dudas como clienta miope. titubeos que consisten en arrastrar a cada uno de los miembros de mi familia -por separado, para que no puedan ponerse de acuerdo- y que me aconsejen sin diplomacias sobre cuál debería ser la gafa digna de ser llevada por mí... o viceversa, dados los precios.

también recuerdo aquella pelea colosal, cuando la farmacia de la esquina decidió que era hora de cuadruplicar el tamaño de su cruz de neón. R. y F., angelicos, se llevaron las manos a sus cabezas de pelos engominados y mal teñidos. el armatoste verde les taparía su cartelito raquítico (en forma de gafas diseño penelope glamour). la promoción en el barrio peligraba. por otra parte, un negocio que consigue llevar abierto desde antes de que se construyese mi casa y en cuyo escaparate se alternan alegremente las gafas de crío con sonotones desperdigados sin ton ni son no debería preocuparse ya de esas cosas.

finalmente la farmacia no ganó la batalla, la comunidad temía por la fachada de la casa. a cambio ahora parece una discoteca de carretera. por las luces parpadeantes en rojos, verdes y azules de sus letras 24H que doblan la esquina y por las colas de chavales nerviosos que se amontonan en la acera a cierta hora de la noche con pretensiones ciertamente dudosas.

enfin, R. y F., ellos sí son adorables.

ayer fue 16 de junio y, como cada año, me llega una carta suya con letras infantiles en colores chillones, confetti y sonrisas para felicitarme por mi cumpleaños. aún no me atrevo a decirles que se equivocan de mes.

nos salen muchas burbujas por la boca y por la nariz y se nos pegan a las pestañas, se nos llena la piel si no la frotamos.

somos muy interesantes. dejaré de darme cuenta, y justo después tú. a cada rato, en cada vuelta a la piscina.

son sólo dos segundos de memoria.

bueno, me niego. por eso me desperté gritando.

la entrada de la puerta de alcalá está mediovacía, para la hora que es. todo el mundo parece tan cansado como yo. pienso en la de tiempo que hace que no piso el retiro, teniéndolo siempre tan a mano. no me parece especialmente paseable. veo los caminos de tierra y me entran ganas de frotarme los ojos y estornudar, esas cosas.
paseando por la feria del libro con C. después de habernos cruzado por la calle y entre las casetas como estúpidos, me cuenta sobre los parques y los jardines y las fuentes y los estanques de madrí. los espacios recreados por el hombre donde mete la mano -pero bien metida- le apasionan, le parecen sitios mágicos plagados de cábalas en su estructura para hacernos sentir algo así como misterio. la magia. magia? yo le acabo hablando de mi incapacidad para muchas cosas. para los jardines también. de maga no tengo nada.
después en la inauguración, gente que se pone delante, guapa. yo que tapo la vista, hecha un asco. un rincón con gente fumando acinada como en una cuadra. las fotos, bah. salgo de allí corriendo sin querer mirar el bien sabido letrerito amarillo con cuatro letras negras. me enciendo un cigarro. gracias a dios los demás están de acuerdo, no se puede alcanzar ni el más mísero trocito de jamón. los artistas se han apropiado de las bandejas.

it's real early morning
no-one is awake
i'm back at my cliff
still throwing things off

el fin de semana me ha dejado agujetas. una película me trastornó, la tuve que parar y caer de rodillas entre las suyas. debió de ser suficiente, resonó todo el fin de semana y nos dejamos de tonterías.

muchísimas veces hemos pensado y se ha escrito y hablado sobre la percepción del tiempo. que un día pasa como si fuese un pasaje bíblico, una semana como un suspiro. todos lo entendemos, lo conocemos. ahora bien, creo sinceramente que nadie sabe anticiparse (*).

luego, la mayoría de las veces, cuando miramos atrás, cuando sentimos que hemos hecho todo lo posible, todo lo humanamente posible, nos sentimos infinitamente gilipollas. a la vez mucho más listos.

After years of waiting
Nothing came
As your life flashed before your eyes
You realize

S.C. me pide una cita, sólo serán cinco minutos. sin más datos y con la cara bien colorada desde que me miro de reojo en el espejo, ensayo una sonrisa y me quito un trocito de pistacho de entre dos dientes, me seco las manos en las caderas, hasta que le encuentro, demasiado alto para darle dos besos, y me lleva a-parte. ni de coña cinco... media hora de coger aire y de pronto empezar a soltar y a contar. la sala es de pino, los proyectores como cañones, me parece que estoy en un plató de televisión, On Air. cuando me despido de él ya no estoy roja, pero convencida de que nota mi mano helada sobre su brazo.

-

Esta mañana me desperté muy rápido, se me perdió el sueño en dos segundos. como si me hubiesen dado un susto. después volvió el cansancio con más fuerza, mientras caminaba por Velázquez, que ni la tienda-escaparate-fantástico es capaz de animarme ya. ha perdido mi atención. también puede ser el tiempo.

siguen llegándome mails de berlín. job-chance, dicen. o me río, o me meto bajo las sábanas durante días. y después lo mismo. de siempre.

tiempos
al filo de las cornisas
en los que esperar descalzos no fuese
como añorar el Sol
cuando se postra

así creo que me recuerdas
o así lo intuyo
tal vez
mientras hundes los ojos

yo prefiero revivirte en aquellas mañanas quietas
cuando venías a buscarme para perdernos
y encontrarnos
y giraba
alrededor nuestro el mundo
como un viejo
vinilo
mohoso

hubo tiempos mejores
tal vez

mas no para mí

no
para mí

Rebusco en la guantera y maldigo
por lo bajo.

Saco el carné y se lo doy junto a todo
lo demás.

El muy hijo de puta examina
cada milímetro impreso
como si fuese a sacar petróleo,
diamantes
o algún boleto del euromillón
premiado con una playa caribeña en propiedad.

—¿Sabe que el recibo de su seguro
caducó hace un mes?

Mi compadre hace esfuerzos para no descojonarse,
lo sé porque contiene su risilla
de Pulgoso.

—Los de la aseguradora siempre me mandan el recibo con retraso —le digo—, pero el coche circula con todo el papeleo al día. Puede comprobarlo si quiere.

El picoleto se queda como esperando una disculpa
que por supuesto nunca llega.

—Voy a proceder a sancionarle por infracción al artículo blablablá...

Pienso en lo muy a gusto que debió quedar su puta madre
habiéndole perdido de vista
por fin.

“¡Que seas muy feliz, hijo mío! Muá, muá.”

Después, el mamón de mierda
se despide muy cortésmente,
nos indica que podemos
reanudar la marcha
y acto seguido desaparece de mi memoria,
a la par que de mi retrovisor.

Veinte kilómetros más adelante, paramos a la altura de Talavera.

Voy hasta el maletero y cojo mi pequeño
cetro de la suerte.
Mi compadre agarra piedras del terraplén.
Nos ceñimos bien las capuchas aunque no llueva.

Y el segundo radar del tramo
Mérida-Badajoz
paga todos los platos rotos

esa noche.

aunque de nada se entera la gente, como si corro para coger el semáforo en verde y no tener que esperar ahí de pie otros 4 minutos insoportables, que me acojonan, sin saber qué hacer con el pelo. cualquiera pensará que llevo prisa porque he quedado o algo.

Podría resumirse que la vida es esperar.

Esperar, esperar, esperar.

Cuando eres un crío esperas ansiosamente que llegue la hora de volverte mayor.

Cuando por fin eres mayor, esperas disfrutar de todo lo que te fue negado al ser pequeño.

Y cuando ya has sido mayor durante mucho tiempo, nostálgico y cansado, esperas volverte pequeño de nuevo.

O en el mejor de los casos (adorables excepciones), que todo se acabe pronto.

Casi sin darnos cuenta, esperamos gran parte del día. Esperamos, por ejemplo, que termine la jornada de trabajo (lo antes posible). Esperamos que llegue raudo el instante de sentarse a comer cuando tenemos hambre. Esperamos que la mujer saque de una puta vez la colada, quizá porque nos apetece usar unos determinados pantalones. O que la niña termine de tragarse House para ver la combinación ganadora de la Primitiva.

Esperamos que no llueva mañana, porque los días grises nos deprimen. Ni tampoco el Sábado que viene, pues tenemos un emocionantísimo concurso de pesca con los colegas del club. Hasta esperamos que le vaya todo bien al vecino, que ha de pasar por quirófano porque se le complicó el asunto de las hemorroides.

Esperamos, esperamos, esperamos.

La vida es una continua espera.

Y yo, como tú, también espero. Sentado frente a un lienzo de cristal líquido, alimentando un poco más mi cáncer de pulmón del mañana.

Del mañana que, curiosamente, también me espera a mí.

Aguardo sentado en este vórtice de esperas inconclusas.

Aunque no sabría decirte muy bien qué.

a la mierda aimee y sus cábalas de números. sola! todos solos!

pero mañana pienso pedir por ahí un par de vasos de martini para celebrarlo.

roar!

yo seguiré reptando por las entrañas del mundo
como los gusanos entre la tierra
húmeda, abocado al fin
esperando el fin
no más que tú, hijo de puta
que también observas y callas
al leer esto
mañana será otro día
quizás algo más tarde
que ahora mismo
a la misma hora.