[por Rubén Uría]

Pasapalabra, por si alguien anda muy despistado, es un concurso emitido en la televisión, basado en el formato original británico "The Alphabet Game".En él, dos concursantes intentan acumular segundos en varias pruebas con palabras, que servirán para tener más tiempo para contestar a todas las definiciones de la prueba final, llamada "El Rosco".Tiene el honor de ser el concurso que entregó el mayor premio de la televisión en España (2.190.000 euros). Su emisión suele ser de lunes a domingo a partir de las 20:15 horas en Telecinco, y la palabra que da nombre al programa en cuestión es la que emplean los concursantes cuando deciden no mojarse ante una palabra o vocablo cuyo significado no terminan de tener claro. El paso de las décadas, de los años, de los días, de los minutos y de cada segundo, provocan que, en el particular pasado, presente y futuro del Atlético de Madrid, exista una frecuente tendencia a entonar el “pasapalabra”. Con el deber sentimental y emocional que conlleva entonar el réquiem por el extinto y glorioso Atlético de Madrid, y con el recelo que provoca el cacareado futuro del Club Atlético de Madrid Sociedad Anónima Deportiva, conviene perder unos cuantos segundos de la vida de cualquier atlético en desmenuzar el galimatías rojiblanco. No es un concurso aunque, a veces, por desgracia, lo parece. No es un circo aunque a veces, dirigentes y periodistas se empeñen. No se entregan grandes premios en metálico (al menos, no para socios, simpatizantes y abonados, otro menester resulta para futbolistas y dirigentes) y no se ha basado en “The Alphabet Game”. Eso sí, se emite cada fin de semana en la televisión, bien por canales de pago por visión bien por autonómicas, y conviene prestarle mucha atención a su devenir diario, porque al final del camino, está “El rosco”. Es el “pasapalabra” particular del Atlético de Madrid. Tercera y última entrega.

Q. Verbo que empieza por la letra “q”. Amar, tener cariño, voluntad o inclinación a alguien o algo. Cariño, amor. Condición indispensable para dedicar sentimientos, calor y lágrimas, de felicidad y de tristeza, por una filosofía de vida, unos colores y un sentimiento. Capacidad vital para, en aras del amor que se profesa al Atlético de Madrid, tener el impulso vital de leer de vez en cuando a Petón, a María José Navarro y a Carlos Fuentes. Tiempo dedicado al recuerdo la delantera del Atleti en los setenta o intención de escuchar a Frank Sinatra contra el silencio. Ritos, símbolos, pasiones inexplicables. Vasos comunicantes. Estados de ánimo. Alimento del corazón. Solución: Querer.

R. (Del lat. resistentĭa). Acción y efecto de resistir o resistirse. Conjunto de las personas que, clandestinamente de ordinario, se oponen con a los invasores de un territorio o a una dictadura. En el libro de estilo del Atlético de Madrid, conjunto de personas anónimas o colectivos organizados que se oponen al monopolio negociado y la estafa de ilusiones que resulta desde 1987, cuyo nombre responde a Club Atlético de Madrid Sociedad Anónima. Propiedad de Enrique Cerezo y Miguel Ángel Gil, no del colectivo que no cede desde la razón y desde la clandestinidad que provoca la libertad. Fenómeno protagonizado por un grupo de atléticos, irreverentes e indomables, hartos de estar hartos, que dejan lo que haya que hacer y se marchan, el día y a la hora que sea, a una manifestación en Neptuno para evitar que se venda el Calderón. ¡Y el club no es suyo! Se merecen tres cosas: respeto, aplauso y cariño. Aunque muchos periodistas les ignoren, porque miran más su bolsillo que su ética. Solución: Resistencia.

S. (De sadismo y masoquismo).Tendencia morbosa de quien puede llegar a gozar causando y recibiendo humillación y dolor. Sarpullido emocional que provoca comparar la letra de los Payasos de la tele (Gaby, Miliki y Fofito) con algunas actuaciones puntuales de los de las famosas “camisetas andantes” Había una vez, un circo (este Atlético) que alegraba siempre el corazón (de los rivales). Lleno de color (en las gradas), un mundo de ilusión (el humo de Cerezo), pleno de alegría (Miguel Ángel Gil) y emoción (¿jugará la Intertoto?). Habia una vez, un circo (este Atlético) que alegraba siempre el corazon (de los rivales), sin temer jamas al frío o al calor (porque los hinchas siempre pagan), el circo daba siempre su función. Siempre viajar (a ninguna parte), siempre cambiar (de entrenadores), pasen a ver el circo (el de Miguel Ángel Gil y Cerezo). Otro país (el mundo de Oz), otra ciudad (ya es el tercer equipo de Madrid), pasen a ver el circo (este Atlético). Es magistral (Costinha, Pablo, Eller) , sensacional (Pernía Jurado) pasen a ver el circo (este Atlético). Somos felices al conseguir ver a un niño (pobre Torres) sonreír. Sensación incontrolable que recorre el cuerpo como un escalofrío. Sequedad, descolgamiento, flaccidez en la tribuna de socios. Ir más allá del ridículo. De no conocer los límites de la paciencia, de ignorarlos, de darse un buen paseo por la mediocridad, de mezclar domingo sí y domingo también algo de sadismo (dirigentes) y algo de masoquismo (los futbolistas). Sentimiento y tendencia fácilmente erradicable aplicando el menos común de los sentidos, el sentido común. Solución: Sadomasoquismo.

T. Edificios fuertes, más altos que anchos, y que sirven para defenderse de los enemigos desde él, o para defender una ciudad. Apellido de Fernando, primera letra del anglicismo “towers”, tan de moda en Inglaterra. Primera letra del ex buque insignia de lo que quedaba de afición para lo que quedaba del Atlético de Madrid. Niño que se hizo adulto fuera del Manzanares, cuya condición es discutible y cuyo compromiso y cariño hacia el Atlético de Madrid es incuestionable. Divide y une. Despierta filias y fobias. De sus mechas a sus tatuajes élficos y sus repetidos “ya, pero no define” hasta sus goles de pura sangre, sus tijeras de Matriz y Van Basten y sus “ya define” con España en la Eurocopa. Número uno del santoral para la mayoría, tocata y fuga decepcionante para cierta minoría. Sea como fuere, querido y respetado. Futura Bota de Oro. Solución: Torres.

U. (Del gr. οὐ, no, y τόπος, lugar: lugar que no existe). f. Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en el momento de su formulación. Quimera, sueño dorado, estado de éxtasis y perfección que planea y revolotea sobre los cerebros de los aficionados del Atlético de Madrid, unas veces en forma de Copa de Europa y otras, en forma de que los mejores jugadores del mundo vistan de rojo y blanco como antaño. Con letra y acorde de Serrat, sentimiento profundo de ensoñación, de estadio ideal de la vida: ¡Ay! Utopía (Atleti) cabalgadura que nos vuelve gigantes en miniatura (Agüero) ¡Ay! ¡Ay, Utopía, dulce como el pan nuestro de cada día! (Me mata, me da la vida) que levanta huracanes, incorregible que no tiene bastante con lo posible (quedar entre los cuatro primeros) ¡Ay! ¡Ay, Utopía de rebeldía (Señales de Humo, Colchonero.com, Frente Atlético y demás resistentes) Quieren ponerle cadenas (prensa cómplice) Pero, ¿quien le pone puertas al monte? (Giles y Cerezos) …Sin utopía (Atleti) la vida sería un ensayo para la muerte. ¡Ay! Utopía (Atleti) cómo te quiero (gol de Futre desde su casa) porque les alborotas el gallinero (Real Madrid y Barça) .Solución: Utopía.

V. Palabra que comienza con “v”. Virus o principio orgánico que convenientemente preparado se inocula a una persona o a un animal para preservarlos de una enfermedad determinada. En argot atlético, remedio o cura de un mal. De un cáncer que se propagó por el cuerpo del enfermo en el año 1987 y que, en la actualidad, prosigue firme su camino en el año 31 después de José Eulogio Gárate. El pueblo llano del Manzanares busca una vacuna vitalicia para erradicar el gilismo del Atlético de Madrid, un sentimiento, que hace muchos, muchos años, implicaba grandeza y corazón. A los indios de Estados Unidos los acorralaron en reservas después de matarles y robarles las tierras. Algunos indios del río Manzanares siguen luchando contra su destino. Sus hijos no les tocarán la bolsa escrotal con esa chorrada del ¿por qué somos del Atleti? No lo harán porque, desde pequeños, habrán mamado que las banderas de sus padres, sus colores, tenían significado y grandeza. No la de un club histérico, sino la de un sentimiento histórico: El Atlético de Madrid. Esos indios, esos comanches en vías de extinción, no conocen el significado del verbo rendirse. Nunca caminarán sólos. Solución: Vacuna.

W. Enciclopedia libre que circula por La Red. Autodefinida como un esfuerzo colaborativo por crear una enciclopedia gratis, libre y accesible por todos. Permite revisar, escribir y solicitar artículos. Lugar de obligada visita para todos aquellos desinformados, aguafiestas, abogados de pleitos pobres, amigos de caballo ganador, derrotistas, pupistas, desencantados de la vida y hastiados del disfraz de perdedor. Enciclopedia y base de datos donde a golpe de clic puede la verdad hace libres los números, y donde el Atlético de Madrid se encuentra en el sitio legítimo que algunos pretenden arrebatarle. Lugar de búsqueda para poner rojo sobre blanco, y para repasar un palmarés que nada tiene que ver con la “Senda de los Elefantes” y que deja con el culo al aire la pregunta del millón de dólares del hijo al padre. Enciclopedia a través de Internet donde fuentes contrastadas y verosímiles demuestran con rigor y base científica que el Atlético de Madrid es un grande del fútbol mundial, cuyo palmarés acredita que figura como Campeón del Mundo (1975), Subcampeón de Europa (1974), Campeón de la Recopa de Europa, Campeón de 9 Ligas, 9 Copas del Rey y una Supercopa de España. Solución: Wikipedia.

X. Contiene la x. (Del lat. expedĭens, -entis, part. act. de expedīre, soltar, dar curso, convenir). Medio, arbitrio o recurso que se emplea para dar salida a una duda o dificultad, o salvar los inconvenientes que presenta la decisión o curso de un asunto. Procedimiento administrativo en que se enjuicia la actuación de alguien. Conjunto de actuaciones recogidas en un informe de gestión analizando diversos comportamientos, siendo valorados por diferentes parámetros. Vocablo que, unido junto a la calificación de “X” acaba por referirse al estudio detallado de hechos y fenómenos paranormales que han tenido lugar por alguna remota, ignota y desconocida causa. Aplicado a la jerga rojiblanca, informes clasificados de complicada explicación en el fondo y en las formas, con nombres propios y apellidos. En las salidas, recuerdos para Donato (en la versión oficial constaba que estaba muy mayor), Alemao (el fondo era que cobraba mucho, la forma, sus pases de 50 metros), Vieri (su único pecado, meter goles a diestro y siniestro mientras sus compañeros hacían el ridículo y le dejaban solo), Kiko (un ídolo al que se le enseñó la puerta de salida, falsa, mientras algunos descerebrados le llamaban cojo), Caminero (al que se le facilitó la marcha cuando incluso en silla de ruedas habría jugado más y mejor que cualquier centrocampista del equipo) o Valerón (acusado de pecho frío y recordado con nostalgia en el pozo de Segunda). En la Terminal de llegadas, fenómenos paranormales de complicada explicación como el mejor delantero de Polonia (Kosecki), el mejor cerebro de Paraná (Moacir), la nota exótica que imitaba a la mascota de los Conguitos (Maguy), el Pato que a cada paso dejaba una cagada (Sosa), el pollo del Uruguay (Oliveira), el Richard sin fregoneta (Nuñez), el mejor central de Brasil (Fabiano Eller) o el jarrón de la dinastía Ming que hablaba mejor que andaba (Costinha). Solución: Expediente (clasificado “X”, por supuesto).

Y. Vocablo que comienza por “y”. Dialecto del antiguo maya, lengua de los primitivos indios y argumento principal de la película más subtitulada de los últimos años “Apocalipto”. Lengua de la Península de Yucatán, idioma indescifrable para los buenos amantes del fútbol que mendigan un pedazo de buen fútbol en el Manzanares. Estilo de fútbol que consiste en jugar mal con buenos futbolistas, en aburrir a ovejas hasta lograr su suicidio o en hacer vomitar a inocentes cabras del Kurdistán. Idioma habitual en el que se expresa el fútbol del Atlético de Madrid si no hay un Kun mediante. Solución: Yucateco.

Z. Adjetivo que comienza por la última letra del abecedario. Que tiene tendencia natural a servirse preferentemente de la mano y del lado izquierdo del cuerpo. En el argot del Atlético de Madrid, estilo de futbolista mágico, elegante, absolutamente genial y cuya leyenda sólo resulta comparable a su talento. Ejemplo en blanco y negro, Enrique Collar. Dieciséis años de su vida dedicados a honrar, fijar y dar esplendor a la camiseta del Atlético de Madrid como inquilino del “ala infernal”, hoy denostada y olvidada por las nuevas generaciones. Ejemplo en color, Paolo Dos Santos Futre. Nervio desde la cal, raza pura contra todo y contra todos, un misil para dejar ebrio de felicidad al atlético de a pie, unas greñas de suburbio ochentenas que cautivó corazones, suscitó envidias y dejaba en silencio al Santiago Bernabéu, que le temía como si fuera el anticristo. Solución: Zurdo.

[por Rubén Uría]

Pasapalabra, por si alguien anda muy despistado, es un concurso emitido en la televisión, basado en el formato original británico "The Alphabet Game".En él, dos concursantes intentan acumular segundos en varias pruebas con palabras, que servirán para tener más tiempo para contestar a todas las definiciones de la prueba final, llamada "El Rosco".Tiene el honor de ser el concurso que entregó el mayor premio de la televisión en España (2.190.000 euros). Su emisión suele ser de lunes a domingo a partir de las 20:15 horas en Telecinco, y la palabra que da nombre al programa en cuestión es la que emplean los concursantes cuando deciden no mojarse ante una palabra o vocablo cuyo significado no terminan de tener claro. El paso de las décadas, de los años, de los días, de los minutos y de cada segundo, provocan que, en el particular pasado, presente y futuro del Atlético de Madrid, exista una frecuente tendencia a entonar el “pasapalabra”. Con el deber sentimental y emocional que conlleva entonar el réquiem por el extinto y glorioso Atlético de Madrid, y con el recelo que provoca el cacareado futuro del Club Atlético de Madrid Sociedad Anónima Deportiva, conviene perder unos cuantos segundos de la vida de cualquier atlético en desmenuzar el galimatías rojiblanco. No es un concurso aunque, a veces, por desgracia, lo parece. No es un circo aunque a veces, dirigentes y periodistas se empeñen. No se entregan grandes premios en metálico (al menos, no para socios, simpatizantes y abonados, otro menester resulta para futbolistas y dirigentes) y no se ha basado en “The Alphabet Game”. Eso sí, se emite cada fin de semana en la televisión, bien por canales de pago por visión bien por autonómicas, y conviene prestarle mucha atención a su devenir diario, porque al final del camino, está “El rosco”. Es el “pasapalabra” particular del Atlético de Madrid. (Segunda entrega).

I. Palabra de seis letras que comienza por “i”. (Del lat. idiōta, y este del gr. ἰδιώτης). Que padece de idiocia, alguien torpe, tonto, corto de entendimiento. Vocablo que asume con desesperación la hinchada del Atlético de Madrid después de que, año tras año, día tras día y minuto tras minuto, algún dirigente sin dirección pronuncia frases retóricas del típico tópico: “Hay que estar en Europa” / “No estamos tan mal” / “Hay que pensar partido a partido” / “Otros están peor” / “El objetivo es estar entre los cuatro primeros”. / “Fulano no se irá porque es atlético de toda la vida” / “A día de hoy confío en Zutano, mañana no sé que pasará”…Vocablo que resume qué cara (como las vacas cuando ven pasar el tren) se les queda a los señores que pagan religiosamente el abono anualmente para ver en acción (sí, en acción) a Fabianos Eller, Cléber Santanas, Pollos Oliveiras, Richard Nuñez, Costinhas y similares. Palabra que sirve para definir el rostro y la dureza facial de los tipos que regentan un club donde el sentido común es el menos común de los sentidos. Vocablo que define la expresión del rostro de un hincha del Atlético que se desayuna con la foto de un señor con nariz picasiana junto a una maqueta gallardoniana. Palabra que tiende a explicar el sentimiento interno que cala en un aficionado del Atlético cuando se levanta por la mañana y se desayuna con una foto de su presidente vestido con la camiseta del Real Madrid. Solución: Idiota (cara de).

J. Verbo que comienza por “j”, (Del lat. futuĕre). tr. Molestar, fastidiar. U. t. c. intr. y c. prnl. Según la RAE, destrozar, arruinar, echar a perder. La molesta sensación de que en materia de fichajes, al Atlético siempre la falta una peseta para el duro. El fastidio que se experimenta cuando se contrata a futbolistas que tienen un cuerpo para la noche y una caja registradora en la cabeza. El destrozo emocional sufrido cuando uno abandona el Manzanares, con el cadáver todavía caliente, y alguien recita al viento aquello de “qué mala suerte, somos el Pupas”. Ira, frustración y desencanto habituales a los que el Atlético somete día sí y día también a la mayoría de los aficionados que acuden en masa a mendigar cinco minutos de buen fútbol. Sensación dolorosa y que provoca espasmos cuando los triunfos del Atlético coinciden con los del Madrid, ruina mental y espiritual que se padece en los largos silencios de la madrugada, donde se denuncian tropelías en el Betis, el Barcelona, el Madrid y el Socuéllamos, pero nunca en el palco de los afamados dirigentes de lo que queda del Atlético de Madrid. Eso que Joan Manuel Serrat le pide al niño (no a Fernando Torres) que deje de hacer reiteradamente con la pelota a través de su canción. Solución: Joder.

K. Empieza por K. Sílaba de tres letras que enciende pasiones en los atléticoinómanos. Pista, no se trata de Kosecki, ese hombre. Su nombre de pila comienza con la letra A. Dios argentino que lleva el diez a la espalda y que conjuga el verbo maradonear en el estadio Vicente Calderón. Futbolista que si jugara en el Real Madrid sería considerado Balón de Oro, al que persigue media Europa y que gracias al de ahí arriba tiene la cabeza tan dura que no se quiere mover del Atlético. Con él se amargan la vida los enemigos y quieren dárnosla nuestros supuestos amigos. Solución: Kun.

L. Comienza por la letra “l”. Película legendaria protagonizada por Paul Newman, drama carcelario aplicable a la historia del extinto y desaparecido Atlético de Madrid. Ateo, inconformista, valiente y terco, Luke (Paul Newman) es un condenado a dos años de prisión por romper contadores de aparcamiento en su pequeña ciudad natal, acción que servía para desfogar su descontento en una sociedad en la que no logra encajar. Es la historia de un muchacho que demanda a un Dios que no le contesta ni en su propio templo. El mito de un hombre que se intenta reír de las reglas a las que está sometido rompiéndolas con fatales consecuencias. Aplíquese a unos colores, un modo de vida y una religión. A una pasión inexplicable llamada Atleti. Solución: La leyenda del indomable.

LL. Verbo que comienza por “ll”. (Del lat. plorāre).Derramar lágrimas. U. t. c. tr. Encarecer lástimas, adversidades o necesidades, especialmente cuando se hace importuna o interesadamente. Aplicado a la tribu del Atlético de Madrid, verbo que suele conjugarse en infinitivo en multitud de ocasiones. Especialmente, cuando se trata de valorar el final de un partido frente al Real Madrid en el Vicente Calderón, en el que más de uno suele preguntarse si Dios es justo, y termina por derrumbarse de manera incontenible hasta derramar lágrimas y convertir sus fosas nasales en un conglomerado mucoso que entrecorta la respiración. Verbo que se conjuga cuando se consuma un descenso a Segunda División, cuando Pablo Ibáñez saca una pelota jugada, cuando Costinha parece un jarrón chino decorativo o cuando Mariano Pernía lanza una falta directa al quinto anfiteatro y golpea la cabeza de una señora que había salido del geriátrico para ver ganar al Atlético de Madrid. Verbo que la afición del Atlético conjuga en las grandes ocasiones, jalonadas a través de su particular historia, para recordar a los rivales que no hay devaneo posible con el “pupismo”. Verbo que aflora para expresar la felicidad infinita que provoca evocar el misil de Futre a Buyo en la Copa del Rey, el quiebro de Caminero a Nadal en el Camp Nou, el cabezazo esquinado de Pantic en La Romareda o los goles de Irureta y Ayala al Independiente, el día que el Atlético fue el más grande del mundo. Solución: Llorar.

M. Relativo a la metrópoli. (Del lat. metropolitānus). Comienza por “m”. Perteneciente o relativo al conjunto urbano formado por una ciudad y sus suburbios. Tren de ilusiones al que subía el Atlético de Madrid a su formidable hinchada cuando el fútbol era asunto de Farias en la grada y blanco y negro en la televisión. Recinto sagrado, templo de pasiones, teatro de sueños y realidades, tierra de triunfos y gradotes al viento con un corazón ensamblado en camisolas rojas y blancas. Fortín inexpugnable para Real Madrid y Barcelona, escenario de respeto para toda Europa y casa del espectáculo garantizado. Lugar común donde se daban cita no sólo aficionados del Atlético, sino también simpatizantes y socios del Real Madrid, que acudían a ver a los mejores futbolistas del mundo – que por aquellos tiempos, jugaban en el Atlético de Madrid-. Tierra de culto, fábrica de talentos, cuna de hormigón y cemento de éxitos y leyendas del Atlético Aviación. Estadio donde brillaba, rutilante, el ala infernal de Peiró y Collar; allá donde Ben Barek regalaba el sitio de su recreo; césped sagrado donde Luis Aragonés, Ufarte y compañía hacían poesía y además, cobraban derechos de autor. Una fábrica de sueños que acabó demolida para una mudanza obligada a orillas del río que cruza la M-30. Solución: Metropolitano.

N. Contiene la “n”. (De in-¹ y tóxico). Infectar con tóxico, envenenar. Imbuir, infundir en el ánimo de alguien algo moralmente nocivo. Aplicado al Atlético de Madrid, dícese de la capacidad de digerir y estomagar basura y exceso de información manipulada con el fin de crear un estado de opinión propicio a ciertos fines (ley de oferta y demanda, según el índice de consumo de los diarios deportivos). Maniobra propagandística según la cual vende más la cubertería del Real Madrid que el próximo fichaje del Atlético, según la cual Giles y Cerezos persiguen fichajes que se llevan sus vecinos y según la cual, el Atlético es víctima irracional de un club al que se le define con etiqueta de perdedor indefinido, hasta que la tabla de clasificación marque lo contrario. Verbo propagandístico frecuentado por los mandamal del Atlético para lavar el cerebro a nuevas generaciones que se han olvidado de Gárate, y a los que se les arroja carnaza con vídeos de la Señora Rushmore. Política de expansión de capitales, de abonos de oferta, de historias para no dormir, destinados a enmascarar la estafa que en los últimos años se lleva a cabo con una afición que necesita ir a la farmacia para comprar pastillas para soñar. Envenenamiento progresivo mediático que sufre el aficionado del Atlético que se sigue resistiendo a que sus colores sean objeto de broma, chanza y escarnio público cada domingo, mientras se silencia la paulatina muerte del enfermo. Solución: Intoxicar.

Ñ. Contiene la “ñ”. Nada que ver con inventos mediáticos tipo “ÑBA” o serigrafías horteras de tinte “españolator”. Palabra del género femenino, vulgarismo empleado para definir una broma de mal gusto, guasa o burla disimulada. En el libro de estilo del Atlético de Madrid y lo que queda de él, la primera acepción de la palabra responde a la lectura obligada de los sumarios del caso Atlético, del caso de las camisetas, de la intervención judicial de Rubí Blanc, del balace contable de las últimas temporadas y de la relación calidad-precio de los fichajes del señor García Pitarch. En su segunda acepción, la broma de mal gusto suele dar paso a un tipo de costumbre de dudoso gusto, que acaba por convertirse en algo ciertamente molesto. Cinco tiros al poste, un gol en contra en el último minuto, un penalti que ve todo el estadio menos el árbitro, la presentación de un futbolista que le da dos toques al balón y se cae, la aluminosis del Vicente Calderón, el traslado a La Peineta o el simple comentario que corre de boca en boca después de conocer el resultado dominguero del vecino rico. Solución: Coña.

O. Palabra que acaba en O. Árbol frutal de la familia de las Rosáceas, de unos cinco metros de altura, que tiene tronco liso y ramoso, copa abierta, hojas ásperas lanceoladas, flores blancas y por fruto la cereza. Su madera, de color castaño claro, se emplea en ebanistería. Apellido del actual presidente del Club Atlético de Madrid Sociedad Anónima y exitoso productor de cine, al calor de filmes no oscarizados como “Desde que amanece, apetece”. Apellido del actual presidente al que José Ramón De la Morena, locutor de la cadena SER, he llegado a definir como “el peluquero de señoras al que le gusta mucho la bandera con el pollo”. Presidente al que se le agradece su trato cordial, sus palabras de buena fe, su sentido común y su afán por expandir la marca de su Sociedad Anónima, y al que se le afean sus nulas dotes de mando, su escasa transparencia y su peso paja a la hora de coger el toro por los cuernos. Su apellido suele ser coreado por el público del Vicente Calderón, que no parece muy conforme con los años de su gestión. Hay quien sostiene que es muy buena persona, y otros que es tan buena persona que no puede ser presidente del Atlético. En su debe, la ausencia de títulos y el sonoro fracaso de sus políticas de fichajes. En el haber, su cercanía para con algunos medios de comunicación, en los que ejerce de chivo expiatorio en lo bueno y en lo malo, siendo el parapeto de futbolistas, directivos, accionistas y demás que tienden a practicar la táctica del avestruz. Solución: Cerezo.

P. Comienza por “p”. Peine convexo que usan las mujeres por adorno o para asegurar el peinado. Estadio de la Comunidad de Madrid con el que sueñan dos sospechosos habituales de la Junta Directiva de la Sociedad Anónima Club Atlético de Madrid. Por ende, gesto de desprecio que nostálgicos, socios de toda la vida, atléticos soñadores y gente de bien realizan a todos aquellos que confunden la palabra transparencia con la palabra negocio. Destino inevitable para todos aquellos cuerdos que siguen resistiendo la crueldad del silencio de una prensa tan complaciente como silenciosa. En caso de duda sobre la acepción más extendida del vocablo, consulta obligada con todos los gastos pagados en el diván de Luis Aragonés Suárez, ex seleccionador nacional de fútbol y a la sazón, campeón de Europa. Solución: Peineta.

[Continuará]

[por Rubén Uría]

El último hombre. La última pared. El guardián entre el centeno. El portero. Una legendaria estirpe de un selecto grupo de felinos, a los que el público siempre rinde culto. El primero de la especie fue Ricardo Zamora. Vestía jersey inglés de punto de lana y cuello alto, guantes, tobilleras y rodilleras. Fumaba, bebía coñac y el mundo le inmortalizó con el famoso aserto de '... y Zamora, de portero'. El siguiente mito bajo palos fue hoz y martillo del telón de acero, enfundado en un jersey de cuello alto tan negro como el manto de la noche. Era sobrio, espigado, elegante. Bebía vodka, fumaba puros y se llamaba Lev Yashin. Después llegaron Gordon Banks y su parada a Pelé, Iríbar y su leyenda sobria, más tarde el famoso no pasa nada tenemos a Arconada, hubo días de gloria para Jean Marie Pfaff, Rinat Dassaev, Dino Zoff e incluso hubo chance para el portero de manicomio que era René Higuita. Hoy, el heredero del trono se llama Iker Casillas. Entre El Divino Zamora y La Araña Negra Yashin, surge la milagrosa figura del Galáctico que siempre está de guardia. No bebe, no  fuma, es el yerno deseado por todas las madres, tiene relfejos de superhéroe y se llama Iker Casillas. Es el custodio afortunado y felino del Bernabéu. El Ángel de Navalacruz.

Su vida, digna de cuento de hadas, ha estado sazonada de pequeñas casualidades y algunos dramas, y siemrpe se ha visto jalonada por una catarata de inverosímiles paradas, a través de las cuelaes Casillas ha forjado su leyenda con intervenciones tan perfectas que incluso hay quien ve en Iker no sólo un buen portero, sino una suerte de ángel en la esquina del madridismo. No hay base científica, pero empieza a ser debate y conjetura que Casillas, amén de sus últimas temporadas, resulta el bastión más fiable, resistente y decisivo de su equipo en los últimos tiempos.

Casillas se hizo hombre siendo un niño, en aquel viaje a Rosenborg, Noruega, cuando estaba en el Instituto. Hizo sus primeros vuelos sin motor en La Catedral, en San Mamés, cuando ni siquiera se afeitaba. Fue suplente en la final de la Copa de Europa, salió a falta de cinco minutos y sus lágrimas resultaron un desahogo para él primero, y un gesto conmovedor para el Real Madrid después. Desde ese momento,  el tendido siete del Bernabéu, siempre ha tenido una sensibilidad especial para con un chico cuya búsqueda de la excelencia - él sí, presidente Calderón-, domingo a domingo, empieza a rayar en la perfección.

Analizar la trayectoria bajo los palos de Casillas, a día de hoy, alcanza para colocarlo entre los mejores del mundo. Sin embargo, sacar el bisturí para analizar cuan importante es Iker en su equipo, da para muchísimo más. Tanto, que no existe un equipo grande, como en el caso del Real Madrid, en el que su portero resulte no sólo decisivo, sino simplemente, el mejor. No es el caso del Milán. Tampoco del Liverpool, del Manchester United, Chelsea, Barcelona, o Inter de Milán. Casillas, el único tipo capaz de destrozar todas y cada una de las plusmarcas de partidos jugados por Raúl González Blanco, el Ferrari, tiene todo el futuro por delante. Quizá por eso, el favor de la prensa a veces, y el peso de la moda después, Iker no termina de ser un firme candidato al Balón de Oro o al FIFA World Player, dos trofeos que se les niegan sistemáticamente a los porteros. Sea como fuere, Casillas ya se ha ganado un sitio en el Olimpo de los Dioses del fútbol.

San Iker, custodio del Bernabéu, guardián entre el centeno, ya es el mejor portero del mundo - con permiso de Buffon-, aunque, ironías del destino, jamás ganará el Trofeo Zamora, porque juega en el Real Madrid. Y quizá tampoco sea nunca un campeón del mundo, porque juega con España. Sin embargo, a pesar de todo, Casillas pertenece a la estirpe sagrada de Zamora y Yashin. En este fútbol de hoy en día, en esta selva mediática, entre estos futbolistas que un día suben a los altares y otro descienden a los infiernos, Casillas emerge como el futbolista más regular del mundo. Siempre está ahí. Siempre en su sitio. Sin vacaciones.  Siempre de guardia. Es el último eslabón de esa cadena de mitos con guantes. Hubo un Zamora. Hubo un Yashin. Hay un Casillas. Un ángel de Navalacruz.

(Foto de Cjelli)

Uno de los problemas que tiene el Duende para ser querido por todos es que formula muchas de sus observaciones en voz alta. En su espíritu travieso y su deseo de desmarcarse de lo convencional, suele recurrir a imágenes, comparaciones y ejemplos que él considera ocurrentes, y que no siempre son  bien interpretados por todos. Buena culpa la tiene su familia. En casa su casa era corriente jugar a aquello de ¿a quién se parece fulanito? Con variantes tales como si el tío Enrique fuera animal, ¿qué animal sería? Otras veces las trasposiciones se hacían con objetos, o incluso con sensaciones O, viendo acercarse a alguien con un rostro muy peculiar, alguno planteaba una afirmación valiente que busca confirmaciones, como por ejemplo ¿verdad que ese tío tiene cara de llamarse Agapito?¿A que el tío Federico tiene voz de bocadillo de jamón?

El juego parece estúpido, pero pone en juego valores como la imaginación, la semiología inventada que sugieren ciertas palabras,  la fantasía y el conocimiento del lenguaje y de la iconografía clásica. Hay gente que tiene cara esdrújula, aunque no lleve el acento dibujado en la frente. El Duende veía en el rostro de su primer profesor de Derecho Político, don Carlos Ruiz del Castillo a un vértice geodésico, aunque estos monolitos sean en general poco expresivos. Otras comparaciones son más simples. El inefable José Bono tiene la misma mirada y mofletes del Muñeco Diabólico. Jordi Pujol es idéntico al monstruito que sale del pecho de Terminator. Isabel Tocino está diseñada con el mismo perfil tierno y pelín cursi  de la mofeta Flor, y en el mismo elenco de Bambi encontramos a un buhíto joven que se parece mucho a Chiqui Benegas. Lo de comparar al presidente Zapatero con mister Bean no tiene mérito: más sutil sería decir que, si fuera vegetal, sería lirio. La Vicepresidenta de la Vega, y que no se me enfade, es como un polluelo de rapaz de esos que pintan los tebeos saliendo del huevo y con un pedazo de cáscara en la cabeza.  Fraga, con todos los respetos, siempre tuvo una cierta mirada de rinoceronte, y si hubiera sido música sonaría como la Cabalgata de las Walkirias.  Y, por no abrumar con más ejemplos, el ex portero madridista Buyo era talmente la maqueta de Arnold Schwarzeneger.

En su ingenuidad, el Duende siempre creyó que todo el mundo apreciaría el lado bueno de estas observaciones, pero un día le dijo a una pariente suya que su niño se parecía a Pinocho-antes de mentir, precisó- y recibió a cambio una bofetada. Se había quedado sólo con el lado negativo: mi hijo no es un muñeco, replicó airada. No había reparado en la cara de sorpresa ingenua y en la ternura que respira la criatura del viejo Gepetto en la película de Walt Disney. Qué cortedad de miras.

A una buena amiga menudita, de apariencia frágil y cara de biscuit, muy favorecida ella, que aún siendo abuela desafía al tiempo luciendo un tipito quinceañero, le dijo un día el Duende que era como Almendrita, la protagonista de un cuento que contaba la radio en los años cincuenta. Almendrita nació en el cáliz de una flor, y allí dormía, tierna y grácil, como la Campanilla de Peter Pan. Además de atractiva, la buena amiga es parca en palabras, de modo que nunca supo el Duende si lo entendió como halago o, simplemente, como estupidez inoportuna.

Pero el mayor ejemplo de fracaso de esta pretendida poética de la fantasía comparativa es el que sufrió con una compañera de trabajo a la que, comparó con la cerillera de Andersen. La Cerillera es uno de los más tristes cuentos de Navidad jamás escritos, pero también de los más bellos. Eso al menos pensaba el Duende cuando lo leyó de niño en una preciosa edición de la Colección Araluce, encuadernada en tela con estampaciones en oro y delicadas ilustraciones en papel couché. Es la historia de un pobre niña que vende cerillas  en una esquina de las calles nevadas de Copenhague la noche de San Silvestre. Nadie le compra, y la chiquilla, aterida de frío, intenta calentarse con sus cerillas que, al encenderse, iluminan el cuadro mágico de un hogar caliente, con una mesa cubierta de manjares y golosinas y un abeto adornado con muchos juguetes. La maravilla se desvanece con la llama apagada, y cuando la tercera cerilla con su estampa mágica se consume,  la vida de la desdichada niña se ha consumido con ella. Al Duende la cerillera, aún con su expresión desvalida, le parecía hermosa y fascinante, y veía  la historia como la quintaesencia del romanticismo. Así se lo hizo saber a su compañera de trabajo, pero ésta volvió la cara ofendida. Prefería imaginarse como Susan Sarandon.

Falta de visión o de sentido del humor: la madre del Duende, que descansa en paz -como la cerillera de Andersen- decía de su propio hijo que era idéntico a Manolo Gómez Bur. Al Duende le hubiera gustado más ser como Steve Mac Queen, pero su madre conocía muy bien a su hijo. Además,  bien pensado, Manolo era bastante más gracioso. Qué mala suerte que se pareciera al Duende.

Después de un arduo trabajo de recopilación de datos, fechas, visitas a la hemeroteca y un buen número de recortes de periódico, la décima entrega de Mitomanía aborda uno de los episodios históricos más recordados del fútbol del Viejo Continente. Se trata del histórico Milán 5-Real Madrid 0 (Semifinales Copa de Europa 1988-89), un encuentro que pasó a la historia como la noche más triste para el madridismo, y como la consagración de los métodos de Arrigo Sacchi y su fútbol total. Aquella noche, Gullit, Rijkaard Baresi o Van Basten pasaron por encima de 'La Quinta del Buitre' en lo que fue el principio del fin para el gran Real de los ochenta. Que lo disfruten.

19 de Abril de 1989. Semifinal Copa de Europa 1988-89, vuelta.
Estadio de San Siro, Milán, ante sesenta mil espectadores.
Arbitro: Alexis Ponet (Bélgica)

AC Milan: Giovanni Galli; Tasotti, Maldini, Costacurta, Franco Baresi; Angelo Colombo, Roberto Donadoni, Ancellotti, Frank Rijkaard; Ruud Gullit y Marco Van Basten. Entrenador: Arrigo Sacchi.

Real Madrid: Buyo; Chendo, Gordillo, Sanchís, Gallego; Rafa Martín Vázquez, Míchel, Bernd Schuster, Paco Llorente, Emilio Butragueño y Hugo Sánchez. Entrenador: Beenhacker.

Goles: 1-0 Ancelotti (18'); 2-0 Rijkaard (25'), 3-0 Gullit (45'), 4-0 Van Basten (49') y 5-0 Donadoni (59').

El Hacha | Videoteca: Goles del Milán 5-Real Madrid 0 (1989)

En el partido de ida, en el Santiago Bernabéu, el Milán había causado una gran impresión en Madrid después de haber aguantado el acoso del Madrid, y los de Sacchi se habían llevado un valioso empate (1-1) después de un choque donde incluso Gullit pudo haberle dado el triunfo a los milanistas, que finalmente encajaron un gol de Hugo Sánchez que dejaba igualada la eliminatoria. El Madrid llegó a Italia con ganas de sacarse la espina, pero aquella noche lo único que sacaría sería el balón de su portería. Lo hizo hasta en cinco ocasiones en la que fue, sin duda, la mayor exhibición de una máquina de jugar a fútbol llamada Milán. Fue la noche más triste para el madridismo, y la bestia negra de ‘La Quinta del Buitre'.

Fuentes: Hemeroteca Nacional - Archivo ABC - Videos YouTube

Nota: Se aconseja la libre difusión de las fuentes y testimonios tanto escritos como sonoros que se reflejan en este blog, con la única condición de que se cite expresamente el orígen del que se han extraído los recortes, sonidos y diferentes formatos históricos.