De por sí ya es reductor y petulante que alguien se arrogue el derecho de conceder permisos de circulación a los periodistas oficialmente buenos, suplantando a la ley con un canon censor que presume de exquisito y desprecia el ruido del corral de comedias. Pero el fenómeno es aún más enojoso si el criterio para denunciar gamberros morales se basa en la actitud que cada uno mantenga con la monarquía.

Hay en España toda una escuela de periodismo orgánico, conectada con la tradición totalitaria que aún nos pringa la carga genética, que se escandaliza y enciende las hogueras del auto de fe cuando alguien dispensa a la encarnación del Régimen un trato ajeno a la reverencia persa. Eso, además de la coacción de la estabilidad paternalista, mantuvo a la monarquía durante décadas protegida en una distancia casi sagrada que la hacía inalcanzable al ácido de la prensa libre. Ante el Rey, quedaban suspendidos los derechos y deberes del ciudadano que, por definición, antepone la individualidad al Estado y el derecho a la gracia de Dios.

A medida que esta superstición ha ido superándose, a veces por cauces frívolos, ha estallado una reacción de cortesanos que trazan las líneas rojas que la libertad no debe traspasar. Es un grito de pavor a la blasfemia que procede de las ramas más altas de su árbol genealógico y que exige dar escarmiento a los rebeldes iconoclastas. A uno le sorprende que hasta la izquierda de humus republicano haya propagado la especie de que hablar mal del Rey es otro síntoma que delata a la «derecha más extrema». Cáspita: guerrilleros en el besamanos.

Lo que aún no habíamos comprobado es la confusión ante la pérdida de la bula de la propia monarquía que, igual que la tortuga ante la amenaza, esconde la cabeza dentro del caparazón. El mismo día en que el Rey se lucía con un discurso retórico sobre la importancia de la prensa libre y de la libertad de expresión, un comunicado anuncia que en la próxima recepción del 12-O estarán prohibidos en palacio los periodistas acreditados por un medio. Bueno, no exactamente prohibidos, sino filtrados, pues sólo acudirán aquellos que reciban una invitación personal y garanticen la armonía de una cobertura controlada. Así, la propia Casa Real dará pistas sobre cuál sería su propia lista de periodistas oficialmente buenos, con un margen más estrecho del que concede la libertad de prensa propugnada por el Rey.

Es aventurado especular sobre si se trata de un castigo colectivo por el asunto Marichalar, que se ha colado por la grieta insurgente que abrió Letizia. O si la monarquía, asustada por la libertad cuando se ejerce contra ella, escenifica un repliegue con el que termina cierto entendimiento en el que el borboneo colegui no obviaba la jerarquía y que acaso ahondará un aislamiento endogámico. En todo caso, la libertad de prensa no se defiende alegando problemas de espacio para sosegar con dóciles el besamanos.

© Mundinteractivos, S.A.

José Bono se llevó a un grupo de periodistas a conocer el nuevo despacho en el Congreso de los Diputados de Zetapé, que tiene incorporada una cocina -el despacho, no Zetapé- y ocupa el lugar donde se celebraron consejos de ministros durante la República.

Mientras Bono ejercía de anfitrión, su puesto en la Presidencia del Hemiciclo lo llenó Teresa Cunillera, quien procuró enfriar las «pasiones mañaneras» de los diputados justo cuando en los escaños comenzaban a revolotear plumas como en el cock-pit cuando se fajan gallos de pelea. Tiene razón Cunillera en que no son horas para pasiones, cuando hasta los besos saben a dentífrico, y por ello asombra la potencia como de barrilete cósmico regateando ingleses que Soraya Sáenz de Santamaría se trae de casa. Agotador.

Hay momentos, cuando subraya una ocurrencia con una expresión malévola, en que parece que la cabeza le va a girar sobre su propio eje, como a esa otra niña que no era la de Rajoy.

Le ocurrió con el chiste de que el Pedro negacionista es Solbes: tres veces dijo no conocer a Crisis. Soraya se está haciendo un nombre en sede parlamentaria en vez de en los estudios de televisión, por donde se pasan los políticos a los que no les falta sino vender tuppers. Demostró tener un colmillo que ha obligado a María Teresa Fernández de la Vega a tomársela en serio como rival, sin la condescendencia casi maternal de los primeros encuentros. La vice acude ahora con una panoplia de datos que revelan que se trabaja las intervenciones y que le fueron necesarios para replicar con las privatizaciones sanitarias en la Comunidad de Madrid y en la Comunidad Valenciana la acusación de Sáenz de Santamaría de que el dinero para las promesas electorales se estaría sacando de recortes sociales.

Keyserling señaló como un error de perspectiva el del conductor que al volante de su propio coche desarrolla un sentido de conducción del mundo. Lo llamó síndrome del chófer, y es el que padece Zetapé cuando, al volante de su propia economía, se siente dueño de la única fórmula de eficacia universal y presume de tener a Italia en el retrovisor, y a los neocons, averiados en boxes. Es el ardid retórico perfecto: de lo que va mal, la culpa la tiene George Bush, pero cuanto vaya bien será consecuencia de su política económica, a la que no asustan ni las tasas de desempleo crecientes.

Mariano Rajoy anduvo flojo ante el filón de los nuevos desamparados sociales. Tal vez porque tenga aplazada la estrategia de oposición hasta conocer el resultado de la reunión que mantendrá con el presidente. Pero, en cualquier caso, su situación es difícil. Si la reunión acaba con un compromiso de frente común ante la crisis, un poco a la manera de demócratas y republicanos antes del pinchazo del plan Bush, quedará neutralizado como opositor. Pero si la reunión no alcanza un acuerdo y entonces arrecia la batalla parlamentaria, Rajoy se arriesgará a quedar retratado como el eterno segundón que ansía un escenario de catástrofe porque sólo la combustión del rival, y no la ilusión creada, le permitiría gobernar. Las fuerzas mediáticas del Gobierno, en la pasada legislatura, jugaron a decir que el PP deseaba que ETA volviera a matar. Lo que dirán ahora es que se alegran por cada uno de los parados, los mismos de los que se ocupa Zetapé perpetuando su mito de paladín social y promulgador de derechos.

© Mundinteractivos, S.A.

La ministra anteriormente conocida como 'Maleni' tenía el firme propósito de no convertir su intervención en la sesión de control en otra demostración de cómo sería Cruella De Ville en un Parlamento ocupado por cachorros de dálmata. Al diputado del PP Andrés Ayala le dijo que respiraría dos veces antes de contestarle. No fue suficiente. Con la pregunta sobre las filtraciones del JK5022 ocurrió como con la tenaza del artificiero cuando corta el cable azul en vez del rojo. Porque Alvarez se puso en cuenta atrás, quien pudo buscó refugio detrás de un escaño o de una mesa, y por fin la ministra explotó, provocando una tremenda onda expansiva de metralla verborreica que sin duda habrá agregado al Hemiciclo muescas como las de los balazos de Tejero. Tan temprano y ya tan enérgica. De tal forma se aturulló que acabó diciendo que mencionar las filtraciones en el escenario parlamentario era una falta de respeto... ¡a las filtraciones!

Alvarez es de temperamento combativo: podría saltarse un Stop y luego acusarte del golpe. Por lo tanto, que el número de un fax de su Ministerio figure como origen de las filtraciones que han desestabilizado la investigación del accidente aéreo es una minucia que la anima antes al griterío de verdulería que al reconocimiento de responsabilidades. Igual que los helicópteros de combate sueltan bengalas para que los misiles persigan otra fuente de calor, Alvarez intentó desviar las preguntas de Andrés Ayala y Carmen Guerra liberando a voleo y sin recato las supersticiones clásicas contra el PP: el Yak, el 11-M y hasta la Guerra de Irak. O sea, que no hay que profundizar en cómo se está llevando la investigación de la tragedia del Spanair ni proteger a las familias afectadas de una ministra a la que sólo importa su propia supervivencia política porque no aparecieron en Irak las armas de destrucción masiva de Bush. Muy lógico. Alvarez terminó su lección de talento parlamentario con una memorable adaptación del Eso no me lo dice usted en la calle. Como sospecho que Andrés Ayala no pasa de wélter, es obligado darle un consejo: tío, no salgas, que se hace un abrigo con tu piel.

El reverso de Alvarez es Solbes. Al ministro de Economía ya pueden azuzarle, que jamás altera su quietud de koala enroscado a una rama ni abandona un tono didáctico ajeno a las trifulcas de la política cuando se pone barriobajera. Aun así, alcanzó un hito del cinismo cuando aseguró que el Gobierno jamás negó que hubiera crisis. Ni siquiera en aquellos tiempos preelectorales en los que el solo hecho de mencionarla era un pecado de antipatriotas. Bertrand Russell decía que, con la presión propagandística adecuada, en tan sólo una generación podían cambiarse los valores de una sociedad entera. De igual forma, el Gobierno que sólo reconoció la crisis por goteo a partir de la victoria electoral, y aun así señalando culpables ajenos tan socorridos como Bush y unos confusos jinetes del Apocalipsis conocidos como neocons, está empeñado en demostrar que hace falta menos tiempo para que la propaganda modifique los recuerdos y solape la insensatez. A Solbes le gritaron: "¡Despierte y haga algo!". Apenas cambió de postura en la rama, viva imagen de aquel Cela senatorial para quien no era lo mismo estar dormido que durmiendo.

La sesión de ayer tuvo un aire intrascendente. En parte porque el viaje de 'Zetapé' a Nueva York la dejó algo desmochada de protagonistas, como cuando hay que improvisar un cartel porque faltan los toreros de moda. Y en parte, también, porque la resaca emotiva del funeral del brigada Conde volvía secundarios los asuntos del día. La ministra de Defensa, Carme Chacón, llegó tarde al Hemiciclo. Mientras trotaba desde la carrera de San Jerónimo, en su rostro aún era posible intuir los estragos de la víspera, cuando la desbordaron los sentimientos mientras compartía el dolor de aquéllos a los que manda.

© Mundinteractivos, S.A.

El horario matinal provoca en los periodistas habituales no sólo casos de deserción, sino también una confusión biológica parecida al jet lag: la costumbre relaciona la sesión de control con el sopor o el chispazo del licor después de los almuerzos conspirativos, y sólo una consulta al reloj aclara por qué el cuerpo reclama olor a tostada y periódicos frescos. Si en la barra de Casa Manolo, como rapaces sobre el tendido eléctrico, iban a posarse las gargantas profundas para sus apartes, constituye todo un síntoma de los nuevos tiempos que el Pleno arrancara con la persiana metálica del bar todavía echada. Estamos ante un ciclo de sesiones abstemias, prematuras, somnolientas y carentes del latido de los corrillos y de las citas en restaurantes que reducirán el impacto y el morbo de una de las principales oportunidades de desgaste al Gobierno. Tal vez se pretendiera precisamente eso con el cambio de horario, y no tanto homologar el hemiciclo con ejemplos exteriores en los que la política no mancha los dedos de grasa. Cuando termina, es pronto para escribir y tarde para volver a la cama.

La crisis, ese otro derrumbe de las torres de Manhattan, ha inspirado una feroz venganza dialéctica de los marxistas. Se la tenían jurada a la prosperidad, y ahora encuentran en las hornadas de parados y en los magnates a los que cancelan la tarjeta un motivo de alegría anticapitalista, la posibilidad de una vendetta contra el mercado cuyo éxito permitió, como decía Tom Wolfe, que los supuestos explotados bebieran agua de marca Evian durante sus vacaciones en Barbados. Ahora que ya no pueden, hasta Llamazares resucita como opositor, agitado por los asuntos sociales y liberado después del frentismo anti PP para recuperar un discurso a la izquierda del Gobierno.

Descosidos los pactos de la anterior legislatura, Zetapé ya no mueve en el hemiciclo peones cómplices para ahogar a un PP criminalizado, sino que parece una vaca espantando moscas con la cola. Recurre a Bush como a un comodín al que se puede culpar hasta de la gripe inminente, pero acusa la misma falta de liderazgo y sensatez que una María Antonieta que quisiera remediar la falta de pan proponiendo comer pasteles. Su idea de incrementar los gastos sociales a pesar de la modestia presupuestaria viene a ser como tender redes a los que caen sin preguntarse por qué caen y sin intentar evitarlo.

El cruce de frases entre el presidente y Rajoy recuperó el recurso infantil del «pues anda que tú»: con la ironía de «la vista de lince» se zafaron en una riña de a ver cuál yerra más pronósticos y a quién la realidad le desbarata los deseos, optimistas o catastrofistas.

El PP parece demasiado preocupado todavía por purgarse el estigma de cavernario que le endosaron el Gobierno y sus entonces satélites y que ha asumido como complejo. Esto rebaja aún más la temperatura de las sesiones, porque el líder de la oposición y la nueva generación que le arropa se comportan como ex convictos cuyo oficial de libertad condicional, el que decide si vuelven o no al talego, fuera la prensa progresista. Lo tienen todo fiado a la economía, ése es el único ariete. Y así ocurre que Zetapé les dice que se complacen en el desastre y en los parados, que se alimentan de la implosión capitalista, del fracaso colectivo. Igual, por cierto, que la chicharra neomarxista, que prefiere obreros jodidos a obreros en Barbados por el narcisismo de darse la razón.

© Mundinteractivos, S.A.

Durante su vida cotidiana el español medio no suele sentirse obligado a llevar montera, piropear a las mujeres, beber vino en bota, contar chistes y remedar pases taurinos acompañados de olés estruendosos. Sin embargo, estas cosas las hace cuando coincide en el extranjero con otros españoles, sobre todo en una gran ocasión deportiva. Y no sólo las hace el español medio, pues también los atletas de élite, durante el desfile inaugural de los Juegos, se pusieron a españolear en los mismos términos como si, más allá de las medallas, hubieran viajado a China con la misión de demostrar al mundo lo cachondos, garbosos y taurinos que somos los españoles, arsa pilili, y las juergas que armamos con Chiquito de la Calzada como dios tutelar.

Cuando la visitaba Gómez de la Serna, la castañera ya no se comportaba como una castañera, sino como el personaje de la castañera tal y como lo veía Gómez de la Serna. De igual forma, en cuanto toma conciencia de grupo y se siente observado por un público extranjero, el español ya no se comporta como un español, sino como el personaje del español tal y como lo ven un turista japonés o don Próspero Mérimée. Hay como una sumisión al tópico a la que nos resignamos por no defraudar a quien del español espera que beba en bota, piropee a las mujeres, haga chistes, clave banderillas imaginarias y rompa la formación en el desfile porque así somos los españoles, ridiela, y no como esos robots de los chinos.

Es probable que, durante muchos años, frecuentar ese españoleo chiquitistaní fuera la única posibilidad para España de caracterizarse en el extranjero. Digamos que de tener un rol propio, sobre todo en las grandes citas deportivas, como si la alternativa fuera no existir. Pero España es ahora una nación con empaque que gana incluso al fútbol y a la que los anuncios de Nike retratan como una medida que alcanzar. Es buen momento para abandonar la protección de los tópicos y proyectarse de otro modo, así sea defraudando a un público demasiado acostumbrado a vernos como a inofensivos y simpáticos extras. Y no sólo en lo deportivo.

© Mundinteractivos, S.A.

Durante su primera legislatura, 'Zetapé' impuso una división social tan maniquea y burda como eficaz: la del famoso cordón sanitario. El era el profeta de la luz y los derechos, sostenido por actores e intelectuales orgánicos como por costaleros, propietario y hacedor de todos los valores oficialmente buenos. Y, más allá de los fuegos de campamento, se extendía un oscuro extramuros en el que permanecía agazapada la derecha más extrema: los fachas, cualquier otro.

Aunque la palabra facha, tan manida, tan vaciada de contenido, acabara avalando un pedigrí contestatario cuando te la endosaba para anularte el oficialismo, a muchos se les hizo engorroso tener que salir a la calle llevándola tatuada en la frente como si fuera un prontuario criminal, un cartel colgado del cuello en el cepo. De hecho, el mérito mayor de los militantes del PP durante los últimos años fue no dejarse arrugar por esa coacción que les obligaba a la vergüenza y el complejo y les señalaba poco menos que como enemigos del sistema en los que se perpetuaba el golpismo africanista. A los políticos y periodistas más visibles de los del lado malo del cordón sanitario les hizo falta mucha entereza de carácter y una enorme fe en los principios cuya defensa desgastaba tanto en términos sociales por culpa de la picadora de carne progresista.

En este sentido, la actual fractura en el PP supone un descanso para los menos entregados, para aquellos a los que abrumaba la marca del facha impuesta por la propaganda rival. Cuando José Manuel Soria envía a María San Gil un SMS en el que se burla de ella con un «¡Arriba España!», lo que hay que entender es cuán aliviado se siente el hombre por pertenecer a una corriente del partido autorizada por el socialismo, y acogida por tanto en el canon del Círculo de Bellas Artes. Por primera vez desde que Zetapé se puso a repartir credenciales democráticas, existe una solución para ser del PP sin que te llamen facha en las tertulias progresistas. Es más, puede uno incluso ponerse a llamar facha a los demás, disfrutando con saña del derecho recién adquirido, lo cual es todo un síntoma de integración en el lado bueno del cordón sanitario, donde todo es más fácil y llevadero que cuando Luppi te llama «terror gótico» como a un vampiro.

Lo malo es cómo queda el «¡Arriba España!» burlón de Soria ante los militantes y votantes del partido. Los que soportaron insultos cavernarios e intentos de exclusión civil porque creían compartir con sus políticos una defensa de principios que valían la pena. Y que ahora han de sentirse estafados porque uno de los suyos ha interiorizado tanto la propaganda rival que les llama fachas a todos, que les abofetea en la cara de una mujer que, a diferencia de Soria, ha tenido que soportar mucho más que el peso de un adjetivo malintencionado. La energía de los últimos cuatro años, mejor habría sido entregársela a Rosa Díez, a la que no acomplejan las coacciones.

© Mundinteractivos, S.A.

España se divide entre los que están con Rodolfo Chikilicuatre y los que no. Entre los que pillan la broma y los que la reciben indignados y al pie de la letra. Del mismo modo, los hay que se quedan con la labor de columnista a veces airado y siempre sincero y, por eso, molesto, de David Gistau y se pierden al reportero, al cronista, al contador de historias. Después de una primera novela publicada casi en familia, “A que no hay huevos” (Temascinco), se edita ahora “Ruido de fondo” (Ediciones B), la historia de un hombre que se enfrenta a su pasado con el fútbol como escenario. Una buena excusa para poner la grabadora por primera vez entre dos amigos. Por cierto, que quede claro, David está con el Chikilicuatre.

¿Hemos venido a hablar de tu libro o hablamos de fútbol?

Hombre, yo prefiero hablar de fútbol. Sobre todo porque me encantaría que en España se entendiera de una vez que el fútbol, y lo que le rodea, es un gran tema para escribir. El fútbol, como las guerras y las aventuras de antes, es un terreno perfecto para contar historias de hombres. De hombres en primera línea obligados por códigos. Y para un urbanita español del siglo XXI no hay tantas oportunidades de enfrentarse a ese tipo de historias.

Es un buen lugar para acudir a pescar metáforas.

Sí. Es una cursilada recordar eso que dijo Camus, que “todo lo que había aprendido de moral lo había aprendido en un campo de fútbol”, pero es verdad. También es lo que dice un amigo mío que se parece sospechosamente a un personaje del libro, que nació 500 años tarde para vivir ciertas aventuras que eran posibles en la España de antes y que el sucedáneo lo encontró en el fútbol. Y es un poco lo que intento contar en el libro.

Estabas destinado a ser del Atleti pero te hiciste madridista. Me gustaría que contases por qué.

Mi familia era atlética. Cuando yo tenía seis años era del Atleti pero mi padre me llevaba siempre al Bernabéu y no al Calderón. Como en el anuncio, un día le pregunté: “¿Por qué si somos del Atleti sólo venimos al Bernabéu?”. Y él me contestó: “Eres demasiado joven para creer que todo en la vida es sufrimiento”. Mi padre, que ya estaba golpeado, decidió proveerme de un lugar en el que no tuviera que enfrentarme a la dimensión trágica de la vida cuando todo lo demás fallara.

Pero el aficionado del Madrid es un poco como el que se casa con Pamela Anderson y se cabrea cuando se da cuenta de que no siempre está radiante, con las 9 Copas de Europa asomando por el escote.

Sí, en eso se parece también al público de Las Ventas. En el Madrid sólo vale la grandeza. Y, como el público de Las Ventas, el aficionado ha convertido la insatisfacción constante en una forma de pedantería. Sólo te puede satisfacer lo sublime y, por culpa de esa filosofía de fútbol, resulta que no te diviertes nunca. Y es una mala filosofía de vida. Me siento más identificado con la del Atleti, como prefiero ir a una corrida de pueblo que a una en Madrid. Me gustan los pretextos para que todo sea fiesta y en el Bernabéu nada es fiesta.

Por eso te has hecho de Independiente de Avellaneda.

Sí, ja, ja... Gracias a Independiente he recuperado cosas que había perdido en el Bernabéu: la fiesta y los sentimientos intensos. En Argentina, la gente en el fútbol te habla, comparte contigo la comida, es consciente de que estás hermanado en un sentimiento común.

Tu columna sobre sexo en GQ me recuerda a Gago, que, además de ser guapo, pretende que nos creamos que juega bien.

Ja, ja, ya, y yo pretendo que follo bien, ¿no? Es al revés, en la columna yo salgo mal parado. Si hiciéramos un retrato en función de las experiencias sexuales del personaje que lo escribe, el tío es un desgraciado, es un desastre que no comprende a las mujeres. De hecho, mi arma para ligarme a mujeres siempre ha sido... la pena, ja, ja, ja...

De pequeño, ¿qué querías ser? ¿Jugador de fútbol o novelista?

Novelista, nunca. Supongo que por encima de todo quería ser futbolista y, luego, aventurero, como el Corto Maltés.

¿Qué futbolista?

Pues uno de los que está en la cueva metido, un portero de discoteca adaptado al fútbol. Como Rattín, el argentino que daba miedo hasta al árbitro, porque habilidad no he tenido nunca, ja, ja...

¿Cuándo te das cuenta de que sí quieres ser novelista?

Me doy cuenta, leyendo a Graham Greene, de que es un pretexto estupendo para llevar una vida errante y aventurera, siempre que de cada episodio de ella saques un libro. Puedes estar loco, ser inestable, pero si esa patología tiene un pretexto literario, no te van a encerrar en un manicomio. Al contrario, te van a dar la mejor mesa en un restaurante. Al descubrir esa forma de vida, me cuadró todo lo que quería ser. El complejo de Peter Pan justificado por la literatura. Y es también cuando me cuadra el periodismo. No el de columna, obviamente, pero sí el de reportajes.

Claro, porque cuando yo te conocí, hace más de 15 años, lo que no querías ser era columnista.

Pero aún defiendo mi dimensión de cronista y reportero y, por suerte, mi director también apuesta por ello, con lo que ahora soy un poco híbrido. No he dejado ni voy a dejar de hacer crónicas, de viajar, de hacer reportajes, con lo cual siempre voy a estar a salvo del tedio con frac y barriga de ser opinador.

¿Dónde hay más puñaladas? ¿En un fondo sur o en el periodismo?

La diferencia es que en las bandas callejeras todo es muy frontal y obvio, nadie es intrigante ni subterráneo. Y en el periodismo todo se vuelve más cobarde, más mezquino. En estos ambientes, que se pretenden más sofisticados, se considera que cuanto más retorcido y mezquino eres, más listo pareces. Y eso termina haciendo que sea imposible encontrar nada parecido a la nobleza, mientras que en la calle todo es noble, aunque sea primitivo. Nada es retorcido, las cosas terminan sucediendo de una forma hermosamente simple. A mí no me ha pasado nunca en un ambiente de fútbol algo que sí me ha pasado en un ambiente periodístico, que es estar sentado a la mesa con un amigo y no fiarte de él, porque crees que te está escondiendo algo.

¿Sabe el director de GQ que ha inspirado a un personaje de tu novela o se va a enterar por esta entrevista?

(Risas) No, aún no se ha enterado... (Más risas) A ver cómo lo explico, el director de GQ, además de ser un tío que me cae muy bien, inspira remotamente un personaje de la novela porque me servía como contrapunto, como ejemplo de la forma de vida a la que el protagonista quiere llegar pero no sabe cómo. Muestra al protagonista cuál puede ser su futuro. Pero, en cualquier caso, espero que Javier no se lo tome a mal, porque hay mucho sentido del humor y todos los personajes salen muy mal parados.

--------------------------------------------------------------------------------------

De qué va "Ruido de fondo"

Eduardo es un periodista de éxito. Con un presente acomodado y un futuro brillante. Pero también con un pasado de fondo sur con el que se reencuentra de sangrienta casualidad. Con un muerto de por medio, tendrá que decidir qué es traicionarse más a sí mismo: vender a sus camaradas de entonces o negarse a ser la persona que ha hecho de sí mismo tras dejarles atrás. David Gistau retrata de forma certera dos mundos antagónicos pero igual de peligrosos, el de los engolados círculos periodísticos y el de las tardes de fútbol entendidas como desembarcos en Omaha Beach. Y reflexiona, de paso, sobre la imposibilidad de renunciar a lo que uno ha sido para ser lo que uno quiere ser.

Fracasado el ataque ideológico que protagonizó Esperanza Aguirre durante su órdago de fogueo, a Rajoy se le asedia ahora con otra munición contra la cual es más difícil blindarse: la emotiva, la moral. Si la jugada consistió primero en hacerle pasar por un mentecato y un apocado que sí se resigna, la vuelta de tuerca de la ofensiva interna aspira a presentarlo directamente como un traidor a principios sacralizados que no duda en dejar en la estacada a quienes arriesgan la vida. Y es ahí donde María San Gil admite que su prestigio sea usado como elemento de coacción contra el mismo hombre que lo manipuló sacándolo de procesión por Madrid durante las manifestaciones masivas de la pasada legislatura. La fama de San Gil es como el pañuelo de la doncella que todo caballero aspira a llevar anudado en el brazo al entrar en la justa para demostrar que le inspiran votos poéticos y galantes, y no una relación mercenaria con la gloria personal. Y ella lo concede, y lo retira, y decide plazos de 40 días de penitencia con flagelo para merecerlo de nuevo.

Aunque admirable por su capacidad de sacrificio y su coraje, San Gil es un personaje político de una sola frase que no alcanza a contener toda una visión general. Y que por lógica no admite tibiezas que reduzcan la importancia de todo aquello a lo que se ha entregado con un insólito desgaste personal que en ninguna otra parte del territorio democrático occidental, salvo en el País Vasco, han de afrontar los políticos profesionales. Es precisamente la mezcla de esas dos características suyas, el coraje reconocido y la reticencia a negociar con principios a los que ha dado más que nadie, la que la convierten, en mayor medida que un discurso de Esperanza Aguirre o una maquinación de reservado de restaurante, en una herramienta perfecta para sabotear el viraje estratégico de Mariano Rajoy. Y, por añadidura, al propio Rajoy, que sin el pañuelo anudado al brazo no es ya un paladín moral, sino poco menos que un traidor excluido del Todos somos María que pretende imponer al Congreso de junio una solución emotiva, ya que la ideológica y la institucional no servirán para derribar a Rajoy.

Sería atrevido especular con que María San Gil no es sino el ariete de una conspiración urdida en compañía de otros. Pero lo cierto es que, ante la coacción moral, Rajoy se arruga, como lo prueba la modificación de la ponencia. Lo malo es que San Gil, por más que sea admirable, está contribuyendo a que el PP se quede en partido de una sola frase, incapaz de adaptarse para sobrevivir a un tiempo nuevo, empecinado en una frontalidad de extramuros por la que, esta vez con razón, se le podrá decir que el cordón sanitario se lo ha tendido solo. ¿Pues no hay, hoy, comentaristas ofendidos porque aprecian debilidad y rendición del PP en la unidad parlamentaria ante el atentado y en los propósitos de derrotar a ETA? ¿Pero no era esa unidad y ese propósito lo que exigieron toda la legislatura pasada?

© Mundinteractivos, S.A.

El Congreso es en estos días el «esqueleto de multitudes» que Benedetti apercibió en la melancolía de un estadio vacío. La tensión política vibra en otros ámbitos: en los cenáculos, en los rumores, en la calle de Génova, todo ello con un aliento conspirativo que evoca anillos cargados de veneno.

Mientras San Gil le concede un plazo que le convierte en un meritorio de los principios, en un capitán emasculado al que se le ha amotinado el Tercio viejo de Flandes con todo su prestigio campamental, Rajoy necesitaba esta primera sesión de control de la legislatura para vigorizarse en su dimensión parlamentaria y espabilar con el regreso a los asuntos a una oposición pasmada. No hubo tal. Ni tampoco pudo Soraya Sáenz de Santamaría debutar en un primer debate que revelara si hay cuajo y colmillo detrás de esa retórica suya que, cuando se pone emotiva, recuerda a Escarlata O'Hara jurando que no volverá a pasar hambre.

El asesinato del guardia Juan Manuel Piñuel rindió triviales las riñas del faccionalismo y postergó el arranque de la legislatura en el propio hogar de la política. A otro momento corresponderá hacerse la pregunta de si no se está concediendo demasiado poder y proyección al criminal que, con sólo apretar el botón de un explosivo, logra bloquear las inercias parlamentarias y erigirse en protagonista único de un escenario solemne. Pero al menos, muy en la onda de lo que se pretende que sea esta legislatura menos rota por cordones sanitarios y distancia de trincheras, ayer el Parlamento recuperó una de esas imágenes de unión ante el terrorismo que parecían irrecuperables desde la extinción del espíritu de Ermua y aquella inversión de valores que pretendió hacer pasar a los asesinos por hombres de paz, aunque fuera a costa de desamparar la cohesión civil. Habrá sin duda quien, ansiando una oposición feroz incluso en los trances excepcionales, reproche ahora a Rajoy que no ajustara cuentas con Zapatero por el proceso. Pero la buena noticia es que Rajoy no lo hizo, que tuvo altura cuando se ofreció a «apretar los dientes» junto al Gobierno, dejando atrás, en vez de usarlas como munición, las circunstancias del pasado inmediato, que no han de interferir en los propósitos de derrotar al terrorismo ahora que los partidos mayoritarios han regresado a las posiciones y al lenguaje que jamás debió ser abandonado.

Dicho esto, Rajoy y Zapatero se escabulleron rumbo al Norte, dejando la jornada parlamentaria vacía de contenido: hasta en los corrillos hubo tregua, como si se hubiera convenido que ya llegarán otros miércoles más apropiados que éste para jugar al ping-pong dialéctico. Será cuando no haya un caído rindiendo triviales los asuntos inflados en titulares. Pero es cierto que la legislatura se esboza menos combativa.

Fernández de la Vega, cuando replicó a Sáenz de Santamaría, deseó suerte a la novata con una ternura fugaz en la que cabría suponer reconocimiento de la frescura de un rostro nuevo, todavía no asociado a una estela de querellas, y hasta añoranza de su propio primer día en la juventud perdida.

© Mundinteractivos, S.A.

La exposición sobre el 2 de mayo en el Canal. Se percibe la mano de Pérez-Reverte en numerosos matices que la hacen vibrante y nada estática. El orden cronológico de los sucesos, que todo lo ahorma con una estructura narrativa. Los gritos, las secuencias bélicas, incluso los fusilamientos virtuales, que confieren la sensación de haber sido tragado por una pantalla de cine, como en La rosa púrpura de El Cairo, faltando sólo los olores del día. La de Pérez-Reverte es una mirada minuciosa que se ocupa antes de los individuos, de sus proezas y sus sufrimientos, que de la alta política y de las consecuencias de la algarada en los salones del poder.

El veterano reportero ha hecho por tanto una crónica, que acaso se asemeje a la que querría haber escrito de estar ahí, aunque fuera arrastrando toda la confusión que dominó a quienes, seducidos por las ideas que traían las tropas de Napoleón, se sintieron sin embargo reclamados por un pellizco de honra que procedía de las mismas tripas.

Otra cuestión es que Pérez-Reverte se haya dejado robar la exposición por la propaganda de Esperanza Aguirre, por una interpretación institucional que en nada coincide con la que el propio autor ha diseminado en escritos y entrevistas. Justo cuando busca un cauce en el que consagrarse como estandarte de una redención liberal, Aguirre repara en que el 2 de mayo le sirve como aval para confeccionarse una suerte de pedigrí histórico, como si a ella le hubiera sido encomendado en términos de misión reparar el fracaso del espíritu gaditano, coartada semejante, sin abuelo de por medio, a la del 'Zetapé' que custodia la memoria republicana y aún intenta convertir las derrotas en victorias retrospectivas. No le queda a Aguirre sino hacernos olvidar que los levantiscos de mayo lo fueron por un absolutismo, no por una nación de ciudadanos, y que la única España construida sobre los cimientos de aquella jornada habría sido la del «Vivan las caenas». No la de la Constitución de 1812. Y mucho menos la de 1978, que ungió el regreso forzado de un Borbón con el que se cerró el bucle.

La campeona liberal no puede por tanto rodearse de los peleadores del 2 de mayo como si fuese un ejército de terracota manipulado para otorgar derecho histórico a su ambición y declararse heredera de un acontecimiento sólo explicado por el orgullo, pero jamás por el pensamiento. No han de servirle siquiera para justificar el ideal patriótico de una nación unida.

Pues si algo nos ha enseñado ya la tabarra oficial de mayo es que, en 1808, como tantas otra veces, el clero, el ejército y la monarquía dejaron tirado al pueblo porque antes les animaba la salvación personal que el sacrificio por una concepción galante de la patria.

© Mundinteractivos, S.A.

Chacón... Hay que esperar unos segundos después de escribir la palabra Chacón por si llama al timbre un piquete moralista, como el de las mujeres de la liga anti-alcohólica en el Western, trayendo consigo una mula, un cubo de brea y unas plumas. Como no ha ocurrido, prosigo.

Chacón limita el acceso a internet de los militares. No es censura ni custodia matriarcal de unos adultos tutelados como niños, puesto que limitaciones semejantes son habituales en empresas avaras con el horario laboral que no quieren que nadie se disperse.

Lo interesante de la restricción es su condición de selectiva. Y que, por tanto, esboza un retrato-robot de estos usuarios en concreto: lo que no sabemos es si de ella hay que deducir cómo son los militares, o cómo cree Chacón que son los militares cuando apenas empieza a conocerlos, cuando unos y otra todavía se olisquean el culo como los perros en el primer contacto. ¿Decir culo y Chacón en el mismo párrafo es machista? Avisen, que lo borro.

La limitación de Chacón -no confundir con que Chacón sea limitada: no reconocerle una sabiduría oceánica quedaría machista y probablemente facha- especifica que quedan prohibidos los accesos a Marca, As e Interviú. Nada se dice, en cambio, de Le Monde Diplomatique, La Revista de Occidente y Zero. A mí me quitan el Marca y me quedo tan triste como el coronel de Coppola no pudiendo oler napalm por la mañana, así que intuyo cuán cruenta puede volverse la hora del café en la milicia, abolido el servicio de inteligencia futbolero: ¿cómo dejan a los desplazados al exterior sin el Marca, sin ese cordón umbilical que les une con el hogar y con los hábitos que aguardan a ser recuperados? Sin embargo, lo que alguien de Defensa debería aclarar es si la persecución de esas tres cabeceras en particular se ha decidido en función de las visitas controladas o, simplemente, de acuerdo con los prejuicios personales de la ministra. Porque entonces resultaría que, a pesar de su urgente iniciación castrense, Chacón tiene del militar promedio la siguiente noción: es un tipo que vaguea en internet las más de las horas, que chatea intrascendencias y que jamás pinchará una crítica literaria, o un patrón de ganchillo, o un reportaje sobre los Rolling, o un artículo de fondo sobre la represión en el Tíbet, porque tan sólo desatiende los resultados de los partidos para buscar una foto en la que salga un par de tetas, como si sólo eso, por cierto, diera Interviú. O sea, la visión de los militares que sale en El Jueves. Más allá de que habría sido demasiado atrevido vigilar los parámetros de su pensamiento agregando periódicos críticos a la lista de los prohibidos, es posible que haya comenzado la evangelización progre en Defensa, abocando a los militares a no leer sino a Ramonet en Le Monde Diplomatique.

© Mundinteractivos, S.A.

Todos cuantos aguardan a que Esperanza Aguirre toque la corneta para asaltar Génova han de sentirse hoy un poco como Estrella de Hielo. El macho panda del zoológico de Madrid recuerda al personaje del chiste que confesaba con entusiasmo que él sólo disfrutaba de un coito al año: «¡Pero me toca hoy!». A Estrella de Hielo le toca hoy, se lo insinúa un rastro de feromonas que satura la jaula como una promesa de emociones. Y, sin embargo, la hembra Boca Florida no hace sino demorarle porque le gusta controlar los tiempos, y desde el otro lado de una verja que aún no se anima a cruzar coquetea como las damas galdosianas que apenas enviaban mensajes pícaros con el código del abanico.

Sería poco elegante mencionar de Esperanza Aguirre un rastro de feromonas, así que lo dejaremos en que la lideresa se contenta de momento con mover el abanico aceptando cortejos, pero sin cruzar la verja. Todavía. Ayer, en el Foro de ABC, repitió lo que ya le había dicho al propio Rajoy en el reservado de Zalacaín: que no descarta presentar su candidatura en el Congreso. Un no pero sí que de entrada ahonda en Rajoy el aire de provisionalidad que el hombre no se sacude desde la triste aparición en el balcón de Génova y que además relaciona a Aguirre con la campaña periodística nada espontánea que le estaría tomando ya una cabeza de playa sin desgastes personales y sin quemar naves. Mueve el abanico, pone cara de yo no he sido mientras la sacan de procesión por los mentideros de Madrid, y se toma su tiempo para esperar a que la manga se le llene de ases antes de apostar.

La situación es la peor de las posibles para Rajoy. No ya porque refute del todo el tópico de la cohesión y el firme liderazgo en el partido. Sino porque Aguirre acaba de arrogarse una misión de custodia del único camino verdadero que le daría derecho a intervenir a poco que Rajoy se saliera de los cauces que intentan imponerle desde fuera de su propio equipo. Se crea así una situación de la que Rajoy sólo saldría fortalecido derrotando a Esperanza Aguirre si por fin ella se animara a presentar candidatura en vez de amagar, interfiriendo en la reconstrucción del partido pero sin dar el paso adelante de asumirla.

Ese combate lo necesita Rajoy para desactivar la escisión y para neutralizar el complejo de perdedor aunque sea con una victoria intestina. Si Aguirre lo posterga es porque, más allá de las maniobras subterráneas en que pueda andar metida para lograr apoyos, sabe que con el solo hecho de vigilar a Rajoy como si tuviera conferida una autoridad tutelar del partido ya consigue que al gallego se le vea como un subalterno que ha de rendir cuentas y que va a los restaurantes de lujo a negociar con aquello a lo que teme.

© Mundinteractivos, S.A.

El atentado del 11-M alteró los plazos de una alternancia natural. Por una parte, precipitó el ciclo de 'Zetapé', quien gobernó los primeros años desde la incubadora, como en un curso de aprendizaje del poder emitido por Barrio Sésamo. Por otra, bloqueó la armoniosa extinción del aznarismo, enquistado por el afán de rehabilitación histórica después de una derrota atribuida a un hecho accidental que postergó toda introspección crítica. Esta ha llegado con cuatro años de retraso, cuando de la siguiente derrota no se puede culpar ya a factores externos, y en sus primeras reacciones esboza la paradoja de un partido compuesto por una generación emancipada de Aznar para la que sin embargo todavía es pronto, y guiada por un líder en absoluto emancipado de Aznar para el que probablemente ya sea tarde: si Rajoy vuelve a tener la oportunidad de inaugurar un ciclo propio, será a la edad en que los presidentes están ya para dictar conferencias y trascender en los mítines a la función ornamental de una reina madre, de un aval de pedigrí.

Más allá de la capacidad de supervivencia exhibida por Rajoy al parasitar los aires de juventud y formar banda nueva, lo cierto es que a esa generación que le ha entregado su destino no se le va a dar tiempo de cuajar. Desprovisto de coartadas, Rajoy ha perdido la protección de los mismos medios que también se explicaron la derrota de 2004 por el atentado y no por el candidato. Y está por ver que políticos de nueva hornada como Soraya tengan ya hecho un caparazón lo bastante sólido como para resistir el ataque de la que fue artillería del contrapoder y que ahora reorienta los cañones hacia sus propias líneas con una capacidad de destrozo que ya la querría 'Pepiño' Blanco.

Gripado Rajoy por más que disimule, crudos y desprovistos del apoyo de los gurús los recién llegados, lo que le va a faltar al PP es una aparición carismática que aglutine la renovación y transforme en energía la sensación agónica de un partido que acaba de mutilarse los atributos sin sustituirlos por nada. Y que, más ahora que hace cuatro años, entra en la legislatura arrastrando una aureola de perdedor nato como el fantasma arrastra la bola. Así, se abre una grieta por la que el rumor ya empieza a colar a Esperanza Aguirre, que no en vano tiene ahora la oportunidad de empezar a rentabilizar todas las adhesiones periodísticas que se ha ido trabajando desde Madrid, donde reclutó y dio sustento a los tertulianos dispersados después del aznarismo. Ella carga en un cesto, como la violetera, todos los adjetivos contundentes de los que de pronto reniega Rajoy en su huida hacia delante. La labor de Zapa para abrirle hueco ha comenzado con el intento de desactivar a la generación de Soraya en la misma cuna, como cuando los primogénitos señalados para la herencia eran ahogados con una almohada.

© Mundinteractivos, S.A.

Cuando está en guerra, una sociedad asustada se aviene a renunciar a principios que se tienen por intocables en tiempo de paz. Uno de ellos concierne a la censura consentida y a la información degradada a propaganda.

Ejemplos de esto son la Patriot Act impuesta por Bush con la coartada de la protección nacional y el entusiasmo cuartelero del periodismo americano antes de la invasión y atasco en Irak, cuando, mientras tremolaban banderas en la misma Fox que ahora se escaquea breaking news con Paris Hilton, cualquier informativo que no sonara como una arenga a la infantería era considerado poco menos que traidor.

Una influencia semejante a la del estado de guerra la ha ejercido en España la lucha contra ETA. Cuando todavía era presidente de la Comunidad, Gallardón censuró en Telemadrid un reportaje sobre el Norte porque no le pareció lo bastante «beligerante». Así, con toda naturalidad, quedó expuesta una excepción a la libertad de prensa y de creación no muy distinta a los diques censores que el aparato de Bush fue levantando con la excusa de la guerra y aprovechándose de la docilidad que tanto el miedo como el zafarrancho general de combate moldearon en los caracteres críticos.

Acaba de estallar uno de esos fugaces escándalos de los que viven las tertulias por culpa de una película de improbable mezcolanza argumental entre etarra y homosexual, titulada Clandestinos, en cuyo cartel promocional aparece un guardia civil con tricornio chupándosela a un terrorista. Un kitsch a lo primer Almodóvar con militares y terroristas en lugar de monjas y otras chicas del montón. Lo más probable es que tan escatológica cinta se dé ínfulas de modernidad arrojando sobre la Guardia Civil la misma mirada corrosiva y burlona que jamás admite contra sí mismo el lobby gay, armado con la palabra homófobo como con un hierro candente para marcar a cualquiera que no le diga amén reconociéndole la naturaleza sagrada de la que depende toda su capacidad de coacción.

Pero si la película es injusta, o delirante, o simplemente mala, contra ella basta con ejercer la elección de no verla. Tratar de filoetarra y poco menos que de traidor al que la ha hecho, al que la ha programado en un festival o al que la ha aplaudido sólo sirve para constatar que también aquí tenemos maltrechos algunos de los principios que custodian la libertad de creación, como en los países donde la guerra es la excusa en la que se ampara el Estado para reducirlo todo a arenga y propaganda.

Es precisamente ante quienes ofenden, como los viñetistas de El Jueves y su coito real, donde se prueban esos principios. Tiene sentido recordar ahora el alegato de Alan Isaacman, abogado de Larry Flint, quien, aun detestando las obscenidades, sólo concebía vivir en un país en el que también hubiera lugar para los obscenos. Eso, y no manipular la lucha contra ETA para perseguirlos con teas como a Drácula.

© Mundinteractivos, S.A.

Para escribir Gruñidos imperiales, Robert Kaplan viajó por todas las fronteras en las que están estacionadas las fuerzas especiales americanas, como las legiones en el limes o los fuertes de contención en las guerras indias. Ahí comprendió cuán erróneo y narcisista es aplicar principios occidentales a naciones en las que no se puede garantizar la supervivencia de nadie. A este lado de la frontera, dos liberales que se junten para charlar de política después del golf concluirán que los valores esenciales son la libertad y la democracia. Pero, al otro lado, si agarramos por ejemplo a dos bagdadíes, lo más probable es que opinen que la libertad y la democracia que les cayeron en paracaídas sólo serán caramelos dialécticos mientras no exista la seguridad.

El diagnóstico sobre la «buena situación» en Irak expresado por Aznar no es tanto la bravata cínica de un político con sobredosis de sí mismo que aún cree que la Historia le debe una rehabilitación. Es también la confusión de prioridades de un típico liberal de club de golf convencido de que debe mostrarse agradecido aquél a quien se le ha dado la oportunidad de morir en democracia en lugar de vivir en opresión.

Que las condiciones creadas sean intolerables no importa demasiado siempre que las cobayas humanas con las cuales se experimentó estén lo bastante lejos como para no arruinar con sus sufrimientos y su destino roto la vanidad de haber contribuido a propagar lo que Occidente considera la fe verdadera. «Lo volvería a hacer», dice. Y claro: no son las aulas de Georgetown, ni el yate de Briatore, en el que Aznar luce abdominales en verano, los que van a volar con la próxima bomba, luego la situación es buena.

A los liberales tipo Aznar empieza a ocurrirles con Irak lo que a los progres con Cuba. Cada uno a su manera, ensalzan la aplicación teórica de sus principios, el ideal remoto, pero ninguno se iría a vivir ahí ni consiente compadecerse de los individuos que están atrapados en una forma de vida inaceptable para no tener que corregir sus prejuicios. Para no tener que reconocer que se equivocaron o fracasaron en lo que intentaban. Y la terna de Azores fracasó después de mentir al mundo y de arruinar para muchas generaciones cualquier visión de justicia en el uso del legítimo monopolio de la fuerza que Hobbes concedía al Leviatán.

Una de las definiciones más malévolas presenta al intelectual como un tipo que, siendo incapaz de acomodar sus prejuicios a la realidad, pretende que sea la realidad la que encaje en sus prejuicios. En Aznar, este hábito no es un vicio intelectual, sino el modo en que un empecinado intenta todavía influir en el recuerdo que de él tendrá la Historia. Es en vano, y por añadidura mantiene al PP encadenado a su cuota de responsabilidad por lo que fue y es una infamia.

© Mundinteractivos, S.A.

DIARIO DE CAMPAÑA

Empate. El debate había adquirido una importancia tal que, opacados los mítines y el transcurrir futuro de la campaña, se habría dicho que el electorado no tendría que esperar hasta el 9 de marzo, que esta misma noche elegiría presidente mediante SMS. Trabados al final en un empate, que era lo que pretendía el presidente cuando anunció que vendría a amarrar para no averiar la aureola de triunfador con que ha ido revistiéndole la campaña, lo más probable es que ninguno haya ganado o perdido un solo voto en el debate.

El burladero. Eso sí, fue el advenimiento de un nuevo Rajoy, mucho más combativo, que concentró en una sola intervención inaugural toda su potencia de fuego, como en la táctica de la Blitzkrieg. Como al hombre tranquilo de John Ford, a Rajoy le ha costado trabarse en pelea, pero, cuando lo ha hecho, los golpes han retumbado como los de John Wayne en las praderas de Innisfree. Lo malo para él es que un Zapatero escurridizo se resistió como el toro con querencia a los toriles, al que no hay modo de arrastrar a los medios, y jamás entró en los terrenos que le eran desfavorables -la inmigración, el proceso con ETA, el desbarajuste del marco territorial y de la nación cuestionada, el patriotismo sobrevenido, las mentiras impropias del Gobierno que, según Rubalcaba, es el que nos merecemos-. Y, cuando lo ha hecho, ha sido siempre en la última palabra del bloque, cuando ya no había ocasión para la réplica de Rajoy. Con tal de refugiarse en el burladero, Zapatero ha empleado recursos previsibles y no por ello menos arteros, volver a Irak y al 11-M, como si fuera Rajoy y no él quien debiera rendir cuentas por una legislatura en Moncloa. Como el pitcher, Rajoy lanzó bolas. Y Zapatero usó a Aznar como bate para desviarlas todas, implicando además a Rajoy en algunas de las imágenes más infaustas del aznarismo, tales como la fotografía de las Azores.

Huidizo. Es probable que a Rajoy le cueste emanciparse del influjo de Aznar, y ahí está, atrapado en una responsabilidad ajena que le impide consagrarse como hombre en el que sólo hay porvenir, una frescura necesaria para el cambio. Pero no lo es menos que logró retratar a Zapatero como un presidente huidizo, consciente de que había argumentos en los que sólo podía perder, que demostró cobardía dialéctica cuando corrió a refugiarse en Irak y el 11-M, como en la casilla del seguro en el parchís, cada vez que intentaron obligarle a rendir cuentas por uno de esos asuntos de Estado que vertebraron su política y que fracasaron. A Rajoy, Zapatero se le fue vivo. Pero hubo una tanda memorable, la que argumentó las veleidades del presidente respecto de De Juana Chaos y Otegi: de las rosas blancas a las detenciones. Ese nervio nuevo que afloró es el que debe servirle ahora para calentar la campaña, donde acaso pueda provocar el vuelco en las percepciones del electorado para el que no le alcanzó con lo de ayer.

Está vivo, mira a los ojos y ha logrado que Zapatero salga del campo con todas las heridas marcadas en la espalda, que es donde las llevan los que escapan.

© Mundinteractivos, S.A.

La explicación tal vez sea que la ex-ministra Trujillo se pasó su mandato dando fiestas para aquellos okupas de los que defendió «el estilo de vida alternativo». El ya famoso ático con vistas podría haberse quedado como las osamentas de los navíos varados en las playas de Costa Esqueletos. Y entonces habría sido necesaria la reformilla de 250.000 euros. Para que Bermejo, al entrar en su chiscón remozado a capricho, acertara a decir lo mismo que Nerón cuando inauguró la Domus Aurea: «Por fin puedo vivir como un ser humano».

Para eso, para que los redentores de los descamisados puedan vivir como seres humanos, como señoritos con coartada moral no muy distintos de los que descubrieron la lubina y las tiendas de Adolfo Domínguez cuando el saqueo del felipismo, el PSOE necesita ganar las elecciones. Y para ganar las elecciones, lo que conviene es que «haya tensión», como le confesó 'Zetapé' a Gabilondo en plena relajación post-coital, enlazadas las manos de ambos y susurrándose palabras de amor.

Y a todas ésas, ¿por qué le conviene la tensión a Zetapé, cuando debieran bastarle su aureola de profeta y la sonrisa circunfleja, como de hare-krishna que cuando pasa la hucha en nombre de un mundo mejor no es para pedir una moneda, sino un voto? Porque fueron la tensión y la bronca posteriores al atentado del 11-M, y no la confianza en un proyecto, las que le hicieron presidente. Y ese voto sobre el cual se sustentó, el del «Pásalo», es por definición abstencionista y sólo se moviliza en circunstancias muy excepcionales, de urgencia nacional, cuando la temperatura es tal que el poder depende de una operación de agitación y propaganda en la que cabe incluso la invención de terroristas suicidas y de un golpe de Estado inminente. Así, consciente de que su suelo electoral es movedizo, y de que de algún modo hay que convocar a los chavales del «Pásalo» ahora desactivados y encima cabreados por el impuesto revolucionario de la sección cultural, Zetapé necesita recrear en el plano retórico toda la tensión que se hizo terrible verdad por culpa de Al-Qaeda. Necesita el clima embravecido igual que los gringos de 1898 necesitaban el hundimiento del Maine. Para así, con 'Pepiño' haciendo de Randolph Hearst sin ortografía, poder cuajar un lenguaje amarillista que azuce a los electores por el miedo al enemigo que está a las puertas. Dispuesto a recortar derechos, a dar paseíllos civiles, a reprimir homosexuales, a estabular inmigrantes e incluso, como anunció el insigne Cuerda, a fundar una teocracia anacrónica que nos devuelva a los tiempos del sílex. A Zetapé le «conviene la tensión» porque sólo en circunstancias excepcionales, reales o impostadas, encuentra su propio hueco. Un país rutinario, hecho de inercias del sistema y de sosegadas confrontaciones de proyectos, no tardaría en descubrir todas sus desnudeces.
© Mundinteractivos, S.A.

En tiempos, hizo fortuna la idea de que «contra Franco vivíamos mejor». Frase con la que Vázquez Montalbán describió el aburrimiento posterior a la agitación más o menos gauche-divine y a las carreras delante de los grises de las que todavía presumen tantos como de un pedigrí que no alcanza ya a la generación de 'Zetapé'. En definitiva, era una añoranza de la juventud, cuando el felipismo envejeció a la izquierda a base de poder enquistado, de avaricia y de latas de fabada Litoral llevadas a un pobre hombre cautivo.

El aire ramplón de la última gala de los Goya revela que también hay quien vivía mejor contra Aznar. Quien se divertía más ejercitando pasiones tardías como en un anti-franquismo recreativo. Al menos, la casta del cine, que encontró en la pegatina un pretexto para tomar conciencia de sí como grupo organizado capaz de asumir nada menos que la custodia de la moral colectiva y la aprobación de la política nacional.

Cuán huérfanos de pensamiento nos hemos quedado con su desmovilización. Porque, por más que se esforzara Alberto San Juan, quien antes de salir al escenario preguntó qué era lo último que había dicho 'Pepiño' para repetirlo como el loro sobre el hombro del pirata, la gala defraudó en cuanto a las expectativas políticas y nos dejó apenas con las dedicatorias a mamá y con Corbacho. Poca cosa.

No es que ahora habitemos un mundo perfecto que haga innecesaria la protesta. Tampoco tenemos por fin ese Gobierno que nos merecemos, el que no nos mienta. Pero, igual que aquella izquierda que Umbral llamaba «de la utopía cuatrocaminera», los actores se nos han envejecido, aburguesado, ahítos de canon, sobornados de subvenciones, desactivados por la complacencia sectaria de saber que ahora es su gente la que ocupa el poder y se estropea ejerciéndolo. Así, no quedan grises delante de los cuales correr, no hay motivos para juntarse a firmar manifiestos ni ocasiones para alcanzar esa temperatura de ira con la que uno va haciéndose una carrerita de intelectual. Tan solo hay sumisión y esto se lo dedico a Mari Puri. O sea, infinito tedio pos-aznarista apenas disfrazado con algunas collejas al PP que no lucen lo mismo porque carecen del prestigio del contrapoder y en cambio atufan a cultura orgánica que no se juega el plato de comida caliente.

Para rejuvenecerse, la mafia del cine necesita que el PP gane las elecciones. Porque ni Bush les va a quedar para anunciar el Apocalipsis. No es que Rajoy, tan señor de Pontevedra, tenga mucho morbo ni valga lo mismo que Aznar para anunciar el regreso de la España golpista. Pero a los agitadores les bastaría. Con él en Moncloa, los actores dispondrían otra vez de alguien contra quien tener conciencia y las veladas de los Goya volverían a ser airadas y divertidas. Como ganen Obama y Zetapé, espantados los demonios recurrentes, no habrá sino chistes de Corbacho y zapping.

© Mundinteractivos, S.A.

Hace algún tiempo, una tal Sarah Wildman provocó cierto escándalo al escribir en The New York Times que Madrid era una ciudad provinciana donde a las niñas se las vestía poco menos que como en el No-Do. El diagnóstico ofendió la vanidad de los modernos que se aferran a Chueca, al taxista de Almodóvar, a la Movida y a las coctelerías de diseño para vindicar una pátina de sofisticación con la que espantar los complejos mesetarios del poblachón, serrín y mimbre. Wildman podría ahora darse por vengada con el reportaje en plan la familia bien gracias en el hogar de los Príncipes de Asturias, donde se echaba en falta a López Vázquez haciendo de padrino. Dijo Arcadi Espada que se podía oler la col hervida, el intento de impostar una clase media de atrezo para acortar distancias sociales y compensar exhibicionismos de yacht-club. Hasta los disfraces de gente corriente eran arquetípicos: jersey de cuello caja y castellanos, más la infinita tristeza invernal que a uno le recordaba la obligación de peinarse a raya para visitar a la abuela.

Era puro No-Do, era un chute de publi-reportaje monárquico como los que antaño cerraban junto al himno las emisiones de la televisión, y no sólo en la estética. También en la nueva ofensiva de la propaganda de algodón de azúcar, del culto a la personalidad con que se está oreando la figura del Príncipe en la inminencia de su 40 aniversario. Se diría que están preparando el ambiente para la sucesión. O que al menos, indeterminada ésta, procuran fortalecer la imagen de Felipe cuando se ha inventado el término juancarlista como sustituto de monárquico para señalarlo como eslabón débil en el que se agotará un linaje, un Régimen. Por eso nos abruman con las estadísticas de su rutina laboral, para ir neutralizando el tópico parasitario.

Con Felipe, llamado a protagonizar una época menos turbulenta que la de su padre, ocurre que le faltarán ocasiones históricas, de las de pijama debajo del uniforme, con las que hacerse valer y consagrarse como símbolo vigente, a menos que sea capaz de improvisar algún por qué no te callas. Es por ello que a él se le está promocionando el perfil bajo, la identificación con lo que Rajoy llama «la gente normal», aquello que siempre permitió decir a los cortesanos que el futuro rey es igual a cualquier joven de su tiempo. Es un argumento en principio paradójico que viene a decir que la monarquía tendrá más posibilidades de permanecer cuanto menos parezca una monarquía. Cuanto menos agravien los privilegios. Cuanto menos deslumbren los armiños, las cacerías y las regatas. A diferencia de la monarquía británica, explícita por asentada, la española vuelve discreta hasta su función ornamental como si pidiera perdón por existir, intentando convencernos de que su hogar no es mejor que el de los Peláez y además exuda un entrañable aire provinciano.

© Mundinteractivos, S.A.

La guía editada por la Junta de Andalucía para imponer la paridad en los juegos escolares es un compendio delicioso de la nueva moral oficial que nos va cociendo en un caldo de ideales progresistas. Parece escrita con intención satírica por el enemigo. Pero va en serio, por lo que rezuma esa falta de sentido del ridículo que caracteriza a los mensajeros de una verdad revelada, siempre alertas contra el machismo que permanece agazapado aun en asuntos en apariencia tan nimios como el salto a la comba o el churro va.

A través de los juegos es cómo el cachorro aprende a conocer la sociedad de la que formará parte. De ahí la importancia de controlarlos. Nadie espera que con los juegos de los patios se imparta una educación comparable al agogé espartano, para que de nuestros institutos públicos salgan alumnos que, además de seguir figurando entre los más cazurros de la Unión Europea, estén dispuestos a regresar de ahí adonde sean enviados con el escudo o sobre él. Pero tampoco procede asegurar, como lo hace la guía de la Junta, que hay un maltratador en potencia en cualquier chico que juegue sólo con chicos a juegos de chicos. O sea, que se empieza confeccionando a pares y nones el equipo de futbito, y de un modo inexorable se acaba tirando por la ventana a la esposa.

La solución de la Junta pasa por corregir tan repugnante hábito de segregación mediante la paridad zapateriana. Que las niñas tiren penaltis y se traben a codazos en el córner, aunque no quieran. Que los niños peinen barbies y hagan mermelada en las cocinitas, aunque no les apetezca, para desactivar cuanto antes al maltratador que lleva dentro por definición todo el que haya nacido con pilila. No repara la Junta en que es la propia sabiduría de los niños la que lleva la paridad a los juegos en los que es necesaria, como el de la botella.

No acaba ahí. Otro concepto que detesta el evangelio progre es el del mérito. Hay un matiz sospechosamente aristocrático en aquel que, por esforzarse en alcanzar la excelencia, provoca traumas comparativos en los demás. Entonces, toda paridad consiste en igualar por abajo, en que la mediocridad, y no la excelencia, sea la unidad de medida. Para ello, la guía propone eliminar los juegos competitivos y que fomenten el liderazgo de un individuo, poco importa que sea a costa de fabricar personas programadas de por vida para perder. Les juro que no están de coña cuando exigen que en las carreras de sacos se procure que todos los participantes lleguen a meta al mismo tiempo, evitando expresar desafíos. Y que en las sillas musicales, el participante que se haya quedado de pie tenga derecho a sentarse sobre las rodillas de otro y seguir el juego sin eliminaciones. No sea que se nos traumen. Igualito que Kipling.

El mundo feliz zetaperiano es una fábrica de niños estandarizados, condenados para siempre a ser Milhouse.

© Mundinteractivos, S.A.

[por Rubén Uría]

Leer a David Gistau en El Mundo es primero un placer y después, una reflexión. DG compara el libro 'La conjura de los necios' (Premio Pulitzer de novela), con el divorcio que se ha originado entre Bernd Schuster y la prensa deportiva. En la novela, el orondo Ignatius J. Reilly es un anacronismo que sueña con volver al medievo. Para ser escuchado en un mundo en el que es incomprendido rellena, de su puño y letra, cientos de cuadernos Gran Jefe, en los que plasma su visión del mundo, y desperdiga esos textos por su habitación. El gran sueño de Ignatius es el éxito de su idílico y soñado negocio: 'Salchichas Paraíso'. Una especie de ínsula barataria en la que Ignatius ve la felicidad absoluta.

Azotado por el fantasma de Capello, desairado con la política de fichajes y encerrado en sí mismo, Schuster empieza a ser un anacronismo en el banquillo del Madrid. Un incomprendido empeñado en ver a la prensa como enemiga. Un entrenador al que sólo le falta rellenar, con su puño y letra, un montón de cuadernos Gran Jefe, donde poder escribir que los periodistas saben menos de fútbol que los entrenadores.

Una vez sentado en el sillón de Capello, da la impresión de que Bernardo ha puesto en marcha su cara B (quizá la verdadera, vaya usted a saber), que consiste en ver una conspiración judeo-masónica de los periodistas contra sus decisiones. Y claro, a Bernd, un perfeccionista, empieza a salirle un grano en el culo con las primeras críticas y el fuego amigo de los periódicos. De fútbol y medicina, todo el mundo opina, aunque el entrenador del Real Madrid se ofende con determinadas cuestiones. No le gusta que le lancen a la cara que prometía juego bonito y no lo ha logrado. Normal. Claro que, bien mirado, existen otro planos de desigualdad entre el entrenador del Madrid y los periodistas. Por ejemplo, que los periodistas cobran veinte veces menos que él. Y a un tipo como Schuster, empieza a tocarle la moral tener que dar explicaciones a tipos que cobran menos que él primero, y que saben menos de fútbol que él después. No desea preguntas que él considera inquisitorias. Torquemadas haylos, como las meigas, pero son hermanitas de la caridad comparados con los rott-weillers que se tiraron al cuello de Capello.

En Getafe los focos de la prensa no provocaban tanto debate, tanta pregunta, tanta explicación. Allí no se discutían rotaciones ni gaitas. El teutón en la Casa Blanca se siente incomprendido, y cual Ignatius J. Reilly rellena, de su puño y letra, cientos de cuadernos Gran Jefe, en los que plasma su visión del mundo, para luego desperdigar esos textos por el vestuario. Nadie dijo que sería fácil la transición de Capello a Schuster, pero eso es una cosa y otra, bien distinta, es declarar la ignorancia supina de los periodistas en cuanto a las lides peloteras. Primero, porque a Capello le llovía aceite hirviendo desde la prensa, y el italiano aguantaba los palos como las hemorroides, en silencio. Segundo, porque la prensa, lametona cuando la bolita entra y diabólica cuando no entra, no tiene la culpa de que Schuster no de con la tecla para complacer al tendido siete del Bernabéu.

Llamar a papá después de la primera columna negativa o después de la primera tertulia de radio que critica sus rotaciones, resulta una actitud tan fácil como infantil. Aguantar a la prensa va en el sueldo del entrenador del Real Madrid. Más que nada porque Schuster, que no cobra tanta mortadela como Capello, gana mucho más de lo que ganará cualquiera de los periodistas deportivos que se han dado cuenta de que ha cambiado. Quien esto escribe piensa que Schuster puede hacer jugar bien al Real Madrid. Quizá alguien debería explicarle que el Real Madrid no es el Getafe. Y por supuesto, tampoco es 'Salchichas Paraíso'.