To the centre of the city where all roads meet, waiting for you,
To the depths of the ocean where all hopes sank, searching for you,
I was moving through the silence without motion, waiting for you,
In a room without a window in the corner I found truth.

In the shadowplay, acting out your own death, knowing no more,
As the assassins all grouped in four lines, dancing on the floor,
And with cold steel, odour on their bodies made a move to connect,
But I could only stare in disbelief as the crowds all left.

I did everything, everything I wanted to,
I let them use you for their own ends,
To the centre of the city in the night, waiting for you,
To the centre of the city in the night, waiting for you.

Siempre me recordó la familiar historia un hombre que sale a un club nocturno esperando encontrar a ese alguien que ansía. Sin conseguirlo, claro.

Aquí tienen el original. Perdonen la calidad del vídeo, pero es que se trata de la (maravillosa) primera aparición de Joy Division en televisión.

Siempre me he preguntado que pensarían quienes estuvieran viendo la tele aquella noche.

Por cierto, entre otros tesoros, Control (Anton Corbijn, 2007) contenia en su banda sonora una versión de Shadowplay a cargo de The Killers (¿alguien sabe por qué Control no se ha estrenado aún en España?). Esta nueva relectura le resta evidentemente la intensa pochez que Ian Curtis le imprimía al original pero a cambio nos regala ese momento extático en el tercer minuto y que a mi me arrebata por completo.

Con esto les dejo en paz por un par de semanas. Mientras los signos parece que comienzan a alinearse ante mi, vuelvo al Sur en una trayectoria que pasara primero por Ciudad Amor, que visite por ultima vez casi en otra vida, para despues llegar a Modernona y asistir por primera vez al Festival de Sitges en donde espero encontrarme con algunos de ustedes. La ultima parada antes volver a los Fríos sera Gallardongrado, para visitar a la Familia Zita como suele ser habitual. Mientras tanto, cuidense, cuidense mucho. Hasta pronto.

I.     Ahora.
II.    Jet lag.
III.   Hong Kong.
IV.   Tifón.
V.    El incendio.
VI.   Alienígenas.
VII.  Simulacro.
VIII. Ellas.

Las ilustraciones, en este set del Zitoflickr.

Luego, cuando volvemos por última vez a casa, un taxista envalentonado por las hojas estupefacientes que aquí consume el lumpen le grita desde lejos a Minizita, "I love you!"

Mientras aparcábamos la moto, instrumento imprescindible para moverse por Taipei y fauna omnipresente de esta isla, comenzamos a escuchar un rumor estentóreo, algo parecido a una prueba de Dolby en una sala de cine gigantesca, que continuó inflándose hasta hacerse enorme. ¿Una manifestación? ¿Una performance? No tuvimos más remedio que admitir nuestros primeros temores: Una sirena antiaerea. Repetitiva y molesta. Sobresaltados, buscando una confirmación de lo imposible, miramos a nuestro alrededor. La poca gente que divisamos permanecía impertérrita a los continuos vaivenes de tan colosal lamento. Sentados. Masticando. Cruzamos la avenida, quieta y desierta. No nos hizo falta esperar al verde del semáforo. Entramos en el parque memorial a Chiang Kai-shek, un Valle de los Caídos construido en mitad de la ciudad para honrar al dictador que sometió y levantó Taiwan desde la nada. Al poco un guarda se nos acercó raudo a señalarnos el único portón entreabierto del mastodóntico edificio blanco de tejas azules que ocupa el centro de la explanada y dedicado al "generalissimo" (como algunos también le llaman). Aceleramos el paso, cada vez más preocupados. Unos metros más allá fuimos apremiados con gestos impacientes por un segundo guarda con gafas de espejo, mezcla extraña entre general survietnamita y siniestro policia sureño recien salido de La Leyenda del Indomable. Preguntamos la razón. No quiso respondernos. Al acercarnos, fueron haciéndose audibles las voces de la multitud que se congregaba dentro. Grupos de niños eran aleccionados en el umbral por un policía que insistía en que no salieran. Nuestros temores se convirtieron en certezas. Está sonando una alarma antiaerea, me dije, en este país al que apuntan permanentemente los misiles chinos (los "otros" chinos), y yo estoy precisamente aquí, ahora. Por fin entramos. En mi pueril pavor me consolé pensando que dificilmente podría aspirar a una muerte más gloriosa.

Dicen que me han puesto en la lista de espera. Parece que me voy a quedar más de un día.

De vuelta a casa, los carteles verticales repletos de caracteres, las filas dobles de motos durmientes, perfilan las calles que encontramos. Todos los restaurantes decentes (el que acabamos de abandonar no es tan distinguido) hace un par de horas que cerraron. Para todo lo demás aún hay tiempo. Para arreglar el coche, para encargar unas lentes graduadas, lavar la ropa amontonada, hacer que le receten algo al perro por su moquillo, adquirir un perfume, disfrutar de un masaje en los pies o comer fruta exótica en un puesto. La comida, siempre la comida, dando vueltas por calles como un carrusel constante, calles que aunque sean rectas ahora mismo me parecen espirales. Estoy aquí. He llegado. Y es sólo el comienzo. Demasiado nuevo, demasiado al mismo tiempo. Solo quiero dormir, lo que el jet lag tenga a bien dejarme. En una horas me espera otro ave también verde, esta vez metálica, para llevarme a la ciudad de los rascacielos.

O Centro Cultural Banco do Brasil abre, nesta terça-feira [05.08.2008], no Rio, a primeira edição da mostra "Luz, Câmera, Música!: Cineastas Compositores". O evento, que vai até o dia 17, reúne 14 filmes de diretores que compõem suas próprias trilhas sonoras. A mostra segue depois para Brasília (19 a 31 de agosto) e São Paulo (20 a 31 de agosto).

O evento exibirá obras de sete cineastas de diferentes nacionalidades: o bósnio Emir Kusturica, vencedor de duas Palmas de Ouro em Cannes por "A Vida é um milagre" e "Underground - Mentiras de Guerra"; Hal Hartley, ganhador do prêmio de Melhor Roteiro do Festival de Cannes por "Simples Desejo"; o espanhol Alejandro Amenábar, vencedor do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro por "Mar Adentro"; o alemão Tom Tykwer, diretor de "Corra, Lola, Corra"; o inglês Mike Figgis, do premiado "Despedida em Las Vegas"; o argelino Tony Gatlif, ganhador da Palma de Ouro de Melhor Diretor por "Exílios"; e o brasileiro Carlos Reichenbach, diretor de filmes como "Garotas do ABC".

Leia mais clicando aqui.

En el extremo del mundo, cuando se mira a la naturaleza, ésta no te devuelve nada. Uno va poco a poco despojándose de lo accesorio, de las necesidades, de las carencias, y queda lo esencial. Las bare necessities, que diria Baloo. ¿Qué hacéis? ¿En que ocupáis vuestro tiempo? le quise preguntar al lugareño autoestopista. Solo existimos cuando nos veis, creí que respondía (y se refería a los turistas, claro). Fuera de temporada, en la isla, sus vidas no se alejan demasiado de las de las ovejas que allí pastan. Del mismo modo en que no se alejan las nuestras, aunque las revistamos de importantes citas, borracheras y lecturas. Pulsiones congénitas, propensiones connaturales, ¿es ese el remanente? ¿Es eso lo que queda?

Por si acaso, por qué no rescatarse para uno mismo, por un momento, cuesta abajo. Por qué no hacer un poco el Jackass por pendientes tremendas desafiando nuestra integridad física . O si prefieren algo más tranquilo, en el Zitoflickr pueden contemplar las instantáneas del viaje.

Y sí. El idiota soy yo.

No quiero pensar que sea la pertinaz sequía la culpable de la cierta irritación que me ensombrece. Prefiero creer que se debe a mi vuelta a los Fríos, fenómeno que suele inocularme este síndrome posthistórico. Porque no me han faltado en estos días momentos gloriosos en los que he visto cómo otras escaseces eran fulminadas por el rayo de la abundancia incontenible. Pocas alegrías hay más plenas. Por ejemplo, saliendo del lugar en el que Mario Cabré mandó disecar el toro que le brindó a Ava Gardner, y en el que para más INRI celtibérico conocí al hijo de Helenio Herrera, mítico acuñador de tópicos futbolísticos, la ciudad estalló en mil torrentes y se derramó gozosa por cuestas y canalones, por fin dejando atrás la sequía, los barcos de agua, los enfados provincianos y provinciales. Barcelona reventó feliz, rebosando cada desagüe, limpiándose de baba y frustración con un estruendo del que no había manera humana de guarecerse. Solo quedaba bailar bajo la lluvia. Comparado con la tromba, resultó casi ridículo escuchar a dos académicos chillar como verduleras a vueltas por el Teorema de Weiertrass. Entre medias, hubo esquinas aún empapeladas de besos y promesas (siempre las habrá en los lugares en los que uno ha amado), aristas afiladas que rasgaron el vaporoso velo del presente. Y no existe mejor remedio que habitarlo, habitarlo de nuevo. Colmar al presente de presente. Como conocer a la triple A (nada que ver con aquella), Absence, Alvy y Aura y su aguacero de amistad y ternura. Con el maestro bebí mojitos y con el arcángel y su pléyade - Lost Driver, Fran, Xavi y Pep- visitamos decadentes lobbies, en el que un negro de voz tan profunda como el Congo preparaba fabulosos cócteles. Comimos como emperadores, bailamos como diablos hasta el alba, que no es igual en todas partes, y en su calor, me confiaron el cuidado de Manuel, cuyo retrato ilustra estas líneas.

El siguiente salto en el espació me llevó a Gallardongrado, por entonces inmersa en la atmósfera de El Incidente que recorría todo el país. Porque mientras se estrenaba la nueva y apocalíptica película de Shamalayan, los noticiarios reponían constantemente imágenes de estantes famélicos, gasolineras cerradas y leyendas urbanas sobre acaparadores de harina. La escasez en las sociedades opulentas, aunque sea fabricada, siempre es noticia. Y las apariencias mediáticas resultan ser profecías siempre dispuestas a autocumplirse. Uno puede jugar a hacerse el digno y a no dejarse llevar por el simulacro de armaggedon. Pero si todos los demás lo creen cierto, serán sus creencias y no las nuestras las que definirán la realidad.

En paralelo a estos sucesos, conviví con otras ficciones más habituales y modestas. Como escribió Jordi Costa hace unos años, Madrid se ha convertido en un parque temático de famosos. De famosos porque sí, sobre todo: Uno puede sentarse en una cafetería a discutir el futuro de la blogosfera sin apercibirse de que a su lado el elenco de Fama casi al completo disfruta del flash de sus décimas de gloria. Claro que también, por bendición de Zeus, uno puede cruzarse en un supermercado cultural con Bárbara Goenaga y jugar con el destino y sus señales: Javo, no es usted el único que se la ha encontrado dos veces.

En la última etapa, tras la penúltima despedida, Paco y su familia, me mostraron el lugar donde viven sin remedio porque, sencillamente, el bolsillo les vence. Urbanización suburbial y ocre, destino de la nueva clase media-media, sin gente apenas por las calles, sin bañistas en la desierta piscina, quizá ahuyentados por sus rocas de cartón piedra y su minipuente colgante, imitación de la imitación de otros parques temáticos. Y desde la zona de los ricos, en aquel Beverly Hills murciano, contemplamos la vista del plano erizado de montes con cristos, grúas y toboganes multicolores. Allí Paco y yo sentimos la necesidad de desmigar porteros automáticos, de lanzar cócteles en llamas que ennegrecieran las réplicas de mausoleo egipcio, los cristales de las lineales copias (sin sexo dentro) de las mansiones que Andrew Blake puebla de mujeres inalcanzables. Y fantaseamos con que tal vez, como en Noches de la Cocaína, el mal que consiguiéramos causar con todo ello acabaría por desalojar de su sopor pre mortem a sus residentes, además de aliviarnos el rencor de clase.

Murcia es, sin duda, la irrealidad verdadera. Visitar La Manga, recorrerla en coche es tridimensionalizar una fase del Out Run. Una carretera lineal, flanqueada por palmeras, que deja paso a aglomeraciones de edificios fantásticos, castillos con almenas, paraísos arábicos. Decidimos doblar a la altura del casino, mole abandonada y cúbica, que permanece enhiesta en frente de la playa donde recuerdo haber visto por primera vez unas tetas, las de unas irlandesas que se alojaban en nuestro hotel y a las que yo, con mis húmedos doce años, no dejaba de vigilar en los desayunos comunitarios. Porque, volviendo a Azcona, la playa siempre ha contribuido muchísimo a la modernidad de los españoles. Aquella tierra también es la de los espejismos. De camino al aeropuerto, ya de vuelta, mientras Paco me glosaba los méritos de prohombres de la región -jefes de policía de Coslada, urbanistas de Marbella, presidentes de Generalitat y del Congreso- apareció tras una loma Polaris World, quimera autosuficiente y cerrada en medio de un socarral desolado que tras desaparecer detrás de una curva me dejó colgando de los labios la duda de si aquel vergel, aquellos dúplex alineados con precisión irritante, existen realmente.

Aquí en los Fríos, el verde en cambio es radiante y auténtico. Queda en el fondo de la copa dorada de estos días la sensación de fin de siècle. De fin de ciclo. Tal vez haya llegado el momento de emprender el regreso.

Más allá de esta semana, en Gallardongrado, Mamazita cumple años. Cambio de dígito. Una campanada vital, me temo, sobre todo conmigo y con Minizita lejos del hogar. Ella, con la negación torpe de las madres, asegura que no, que no pasa nada, que no importa, para preguntarme a continuación hasta cuándo me quedo. No mucho, le digo, me voy a Murcia el jueves. Y escucho su sonrisa disminuir. Algo es algo, responde. Las llegadas, las despedidas regresan como un estribillo.

L'inespérée, lo inesperado. No saber qué va a suceder, pero con la esperanza de que sea lo que sea, será bueno, será mejor. Pensado así, nada me distancia de la puerta. Cada umbral se convierte en una posibilidad. En una promesa. Y no conozco una mejor manera de materializar esa esperanza trémula que con La Ritournelle, de Sebastien Tellier (de quien les hablaba hace unos días). La Ritournelle, sencillamente, es La Canción Más Bonita Del Mundo. No son palabras mías. Cómo no suscribirlas. Ya verán.

Pero sobre todo, cuídense mucho, y traten de hacer felices a sus semejantes dentro de lo razonable. Hasta pronto.

El que s'anomena pàtria, aquesta cosa abstracta, grandiosa, burocràtica, ribetejada de duaners i de carrabiners, és un concepte que no he comprès mai. Materialment, no puc comprendre'l, i no tinc prou força per a deïficar el paper timbrat. Sóc i he estat sempre un localista, això és, un home que està disposat a dir en tot moment que no hi ha res al món com les coses de Palafrugell. Més enllà de Palafrugell hi ha un primer cercle a dins el qual, si dieu a un home o a una dona:

-Bon dia; avui fa bon temps -us responen:

-Bon dia; sí, sembla que fa bon temps... -i això és agradable.

Passats, però, aquests lligams essencials, tot és per a mi completament igual, i el món es redueix a una bola amb uns petits pics vermells que representen els llocs on els amics meus que hi viuen tenen per aquest amic un llit parat.

Josep Pla, «Mitja hora amb Josep Pla. Autoentrevista», Revista de Catalunya, 1927 (reproducido en Caps-i-puntes, xliii, 274).

Itaque ad omnem rationem Teucri vox accommodari potest: 'Patria est, ubicumque est bene'.

Cicerón, Tusculanae disputationes, lib. v, 37, [108].

Vuelvo del Mundo Humano, el que habitan ustedes que entienden la lengua en que están escritas estas líneas, a los Fríos Exteriores, donde moro. Vuelvo con la necesidad de articular este tiempo de encuentros y reencuentros, de metaforizarlo si quieren, de fabricar un punto y seguido que quizás ilumine el cruce de caminos en el que me encuentro. Y a la hora de escribirlo, me encuentro torpe y trastabillado, pulverizado por la prolongada pausa. Brota tan solo la somera evidencia de que he llenado mis días de vaivenes entre el futuro y el pasado, míos y de otros, de Sur a Norte, al revés y vuelta, investigando en lo probable, buceando en lo posible, intentando tejer hilos que explicaran mi presente, como dicen que las supercuerdas explican el Universo. Y a lo largo de estos ejes, he ido conduciéndome por brazos que se abrían amables, por camas y sofás que dejaban de ser ajenos y por la consulta de un dentista.

En el Albaicín sorprendí a dos perros que jugaban a morderse el alma y a un lilo que cubría sin prisa la superficie de una fuente recóndita. Más tarde, en la noche abierta, Lagartija Nick y Sidonie compartían su resignada lealtad al pasado. Unos desde la nostalgia de quienes fueron para después dejar de ser. Otros desde la derrota de quienes creían poder haber llegado a ser algo y no fueron, un destino que al final uno ha agradecido, la verdad. Entretanto, yo compartía con MA la jeringuilla del romanticismo vencido y el calor doloroso y sanguíneo de las certidumbres auténticas. Esa es la única victoria, si es que existe alguna. MA es más lista que los ratones coloraos, y mientras Liebre le demandaba caricias, ella me persuadió de que callar es un hermoso verbo. Así que, para no provocarla, no hablaré más de las palabras con las que llenamos el aire impregnado de humo y leña en su mirador a la sierra.

A continuación, el regreso a Gallardongrado, estación de paso en esta obra en tres actos, y donde tocaba actualizar la libreta de afectos para quedarse, indefectiblemente, sin hojas. Futuro y pasado, amistades nuevas y antiguas, se entremezclaron con viajes en moto, un crepuscular e inevitable concierto de Siniestro, y con los interiores de sórdidos y caseros bares, incluida La Taberna, templos de la roña y el vicio que vislumbraban cada uno a su manera el inminente verano de terrazas e insomnios. Y en su secuencia lógica, la envidiable normalidad de todos aquellos recorridos me ayudó a esclarecer la línea que separa los anhelos esenciales de los efímeros deseos.

Por último, en la estribación de la semana, acechaba la visita a la ciudad norteña, herreriana y recia, envuelta en el persistente regusto a óxido que nos dejan las vidas que abandonamos para siempre. Allí, los amigos atávicos, esos extraños, escenificaron para mi, sin saberlo, un pasado elevado al cuadrado al que no pertenezco pese a sus muchos vociferios y llamamientos al asalto de las kupelas. Todo aquello culminaría poco después en La Concha, que se ofrecía neblinosa y quieta, ajena por completo al bullicio del Casco Viejo. Algo alcoholizado, de madrugada, con el mar lamiéndome levemente los pies, no me esperaba ninguna revelación en aquella playa familiar y consabida. Pretendí escuchar, pero solo hubo silencio. Y junto a esa quietud, la humilde certeza de que todo lo vivido había conducido a ese momento, de que todo lo que sucediera a partir de entonces formaría parte del regreso, de la vuelta, del ir recogiendo el hilo. Sin más. Sin significado, ni finalidad, ni epifanías. La oscilación había alcanzado su cenit.

Ven.

Inevitablemente, cuando se va y se viene, cuando se viven existencias paralelas en la lejanía, uno se pregunta cuál es su verdadera patria. La patria es la infancia, dijo alguien. Y en parte es cierto. Esté donde esté llevo conmigo ese periodo en el que aún puedo encontrar emociones purísimas y verdaderas, las formas esenciales de mi mismo. No en vano, para enamorarme de una mujer necesito que me muestre cómo fue de niña. Sin embargo, ese hogar, del que cuando nos alejamos todo comienza a torcerse, a estas alturas no puede ya satisfacerme.

Nuestra patria es la literatura, dijo el otro. Yo, que nunca seré un experto en comics, ni parte de grupo musical alguno, ni promiscuo, he llegado a sentir que si por algo merezco ser salvado es precisamente por esto. Por reunirme con ustedes a intervalos en los que me acalicanto en esta cápsula que todo lo suspende, retorciendo mecanismos, destilando mal que bien metáforas e imágenes que exorcicen lo que soy, a los demás, al mundo. Pero, desengañémonos, no soy un entusiasta de toda la vida. Jamás gané un certamen literario, ni urdí diarios íntimos, ni colmé cuadernos escolares hasta el margen. Mi depravación ha sido más bien reciente. Así que sí, puede que ronden por ahí múltiples mediocres, cientos de "cráneos previlegiados" que con frecuencia obtienen reconocimiento y premios. Pero mientras no lo remediemos, mientras no escribamos, ellos siempre poseerán el derecho a desahuciarnos de esta casa.

"Solo me interesa el presente porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida," decía Umbral, a quien releo estos días (por si no se habían percatado). Y con ello, el gafotas no se refería al puto Carpe Diem, sino más bien a que nuestra continuidad es el presente, este punto intermedio e inexistente, tangencia de las esferas de un reloj de arena que tal vez si sea nuestra patria. No es posible habitar el pasado. Ni siquiera podemos aseverar que exista. Somos su lodo, es cierto, pero no somos aquel o aquella que hubo de transitarlo. De haber alguna forma sensata de reconstruir lo pretérito, ésta sería el emplearlo aquí y ahora mismo, en nuestro yo instantáneo. Quizá en el etéreo umbral del porvenir inmediato. Porque esa es otra. El futuro es una terra incognita y brumosa esperando a ser conquistada, como el mundo virgen del Civilization. Y solo posee el valor que osemos otorgarle.

Aún así, no puedo evitar encarnarme en una de esos universos alternativos y conjeturar que si en aquel momento postrero de la despedida hubiera optado por deslizar mis gafas de sol en el bolsillo de su chaqueta, éstas no se habrían volado cuando me asomé por la ventanilla para tomar una absurda foto camino del Norte días más tarde. Así que opto por agarrar mi condensador de fluzo y alcanzar esa línea temporal en la que me he quedado sin gafas, como ahora, pero en la que ella en cambio puede elevar su mirada y contemplar con tierno asombro un cielo marciano y rojo.

Buscando un sitio caliente donde estar. Ni aquí ni allí. O quizá en todos. Reajustar. Descomprimirse. Acostumbrarse a la falta de acentos o a mirar primero al otro lado de la carretera. Apartar los recuerdos de tal o cual calle. Mientras trato de sacudirme este síndrome Oopart de encima, me voy a enfrascar en subir esta roca colina arriba, recuperar este trabajo atrasado que me humedece las cejas y afrontar una nueva entrada sobre El Prisionero en Elitevisión que promete ser bíblica. Ideas e ilusiones efervescen en mi cabeza y en mis cajones (si no son la misma cosa), que no todo son pérdidas y penas, así que venga, transformemos el mundo, hagamos que los buenos tiempos lleguen cuanto antes y gritemos, como cantaba Eduardo/David: Podemos ser héroes (un día nada más).

Gracias a estos motivos tan espurios, y mientras se publican estas líneas, vuelo a la Madre Patria. Pasaré esta semana consecutivamente en Majorca (die länder) y Graná, para después volver a Gallardongrado, al hogar de la Familia Zita, donde habitaré hasta que pasen las fiestas. El ritmo de posteo seguirá siendo más o menos el habitual, aunque sometido como es lógico a los avatares navideños. Les mantendré informados. Pero si durante este periodo, este, su querido doctor, pasa cerca de su localidad de residencia y ustedes gustan o precisan de mi guía espiritual, les asistiré encantado y bien barato. Un chocolate caliente o un poco de vodka suelen bastar. Cuenten conmigo.

Quizá hayan notado que últimamente ando especialmente hermético y fragmentado. Durante este año que languidece han ocurrido demasiadas cosas, demasiados moratones, se han ido demasiados amigos. Se me ha parado el corazón un par de veces. Y como ocurre con los afectados de infarto, la medicación consiste en anticoagulantes que vuelven cada corte, cada herida, en un sangrado de impredecible cierre (una recapitulación, una reflexión, tal vez un futuro). Pero estoy seguro de que este tiempo y la compañía ayudarán. Se que probablemente ustedes ya estén hasta las narices de la Navidad (y eso que aún no ha comenzado). Pero puedo asegurarles que resulta encantador volver a la Madre Patria por estas fechas. Hay un aroma a frío, churros y castañas que lo embriaga todo y que le reconcilia sinceramente a uno con el mundo. Hay rostros conocidos que sonríen, que abrazan dulces, noches que quemar con pólvora o con mistos, deseos que formular, proposiciones que lanzar al aire helado y húmedo. ¿No les parece?

El viaje al fin de la tierra conocida fue un proceso gradual que transcurrió por regiones en las que paulatinamente le perdíamos la partida a lo arbóreo, para después ser devorados por un descomunal vacío que convirtió nuestra presencia en un ridículo chiste. Extensiones de ausencia, de nada en absoluto, ocupadas tan sólo por serpenteantes riachuelos infundidos en turba y montes inhóspitos que escamoteaban cien lagos. Relieves verticales, orografía encrespada (la menos densamente poblada del mundo civilizado, dicen), puntuada por pueblos fugaces cual expiración postrera, habitados por más ovejas que humanos. Es allí, no lo duden, donde iremos a parar todos al morir, a esa amplitud nula y ocre, por la que nuestras almas en reencarnación ovina vagarán por siempre, mascando hierba fijamente con gesto de total estulticia.

Más allá aún, en el confín, se ocultaba el secreto de remotas playas de arenas blancas y turquesas aguas, paraísos abrumadores donde se cuenta que todavía habitan sirenas y espectros de marineros con barba. Una vez allí sólo restaba contemplar el horizonte y sentir el desamparo más absoluto. Fue entonces, con cada uno en un punto distinto de lo inmenso, cuando se nos desprendieron definitivamente las caretas que nos imponíamos y las costras de lo cotidiano. Y resolví evaluar lo vital, explorar cuánto en realidad conozco a estos dos familiares seres, cuánto hay de consuetudinario en nuestra amistad.

Ellos contribuían esos saberes técnicos que otorgan un orden al mundo – “si a la calefacción le añades el aire acondicionado obtienes una secadora” o “las superficies rugosas favorecen la nucleización de las burbujas.” Yo proveía las narrativas que cohesionan las experiencias comunes –“aquellos que veis son los Montes de Mordor” o “detrás de esa enorme duna nos espera la Estatua de la Libertad derruida.” Todos unidos por una masculinidad honesta y tenue: Cenar bien, beber profuso, glosar culos.

Ya en el camino de vuelta me respondí a mis preguntas que ni tanto ni tan poco. Y mientras sopesaba qué fotos del viaje mostrarles en el Flickrzito y con qué soeces frases acompañar esta descacharrante descontextualización del imaginario Op-Ed/Hombres de Harrelson que quería mostrarles hoy, se me hizo evidente y claro que no hay mejor salida de contexto que la de tres tipos en un desmedido vehiculo, parados en medio de un atasco de domingo, berreando un himno en un idioma extraño, llenando a los atónitos nativos de pasmo.

Y he visto, por primera vez, luciérnagas.

Todas estas observaciones ocurrieron paralelas a la reunión sobre Imperialismo Científico que me llevó hasta allí y que culminó, como les anticipé, con la visita al Mausoleo del Rey, ya treinta años difunto, festival inenarrable de moquetas, dorados y cuero, cruento horror decorativo que podrán apreciar en las instantáneas del Flickrzito. Y finalmente, un paseo por Rockville, urbe de corazón desconchado y poseedora de su propia y descomunal pirámide, y donde pudimos degustar de sublimes costillas, Margaritas en vasos de plástico y Rock del bueno.

Con la certeza de que ahora sí, gracias a las oraciones ajenas, podía entregarme a una barra libre de pecados a mi vuelta, me dispuse a retornar a los Fríos. El viaje se convirtió en una Odisea auténtica. Cuarenta horas varado cual Ulises por las más profundas tierras del Imperio, cuarenta horas en las que me topé con personajes exóticos, enormes cancerberos negros, otros que servían legendarias viandas en restaurantes de neón y espejo abiertos hasta el alba, sirenas argentinas sin dinero, vociferantes cíclopes pakistaníes y un ciudadano imperial que le susurró a otro en tono confidente “Ya sabes, son europeos”.

Ya de vuelta, los Padres Zitos se materializaron en los Fríos Exteriores por primera vez desde que las Fuerzas de la Paz y el Orden me expulsaron del mundo humano. Ellos, menos curtidos y sin salir de la Patria desde 1965, vivieron un viaje paralelo al mío, y también admiraron con refrescante y tierno asombro lugares y olores para ellos nuevos, familiares y cotidianos para mi. Y eso ha ayudado a completar el cuadro pues un sencillo golpe de recuerdo bastará para que se sientan más cerca.

Pasados estos viajes y sobresaltos, inmerso en otros nuevos, más interiores, entre otros engancharme a Death Note (por culpa de Henrique), vuelvo a mi cubil y me reúno de nuevo con ustedes. 274 items pendientes por leer en mi Bloglines. Perdonen mi ausencia de sus hogares. Veo que estamos casi todos. Amando y Catherine, Aura y Noel y mi Pussy ya han regresado y con Tones y Eunice a punto de retornar, la primera oleada vacacional de blogueros casi se cierra. Sepan que este su gabinete no cerrará por vacaciones. Si acaso el ritmo de posteo será ligeramente más relajado. Pero este baluarte, como otros, permanecerá abierto para su uso y disfrute. Así que no se vayan muy lejos. Continuemos.

Estas y otras aventuras me tendrán lo suficientemente alejado de lo virtual como para poder postear. Seguiré visitando el Gabinete eso sí, para escuchar lo que tengan que decir. Si son ustedes nuevos por aquí, les invito a revisar los Historiales de este blog para que sepan con quien se la están jugando. Y la acción, por supuesto, continúa a diario en el Twitterzito y el Zitoflickr.

La verdad es que necesito este punto y aparte. Como algunos de ustedes ya saben, estos han sido unos meses de sísmicas emociones. Cálmense. No les hablaré hoy de mis tribulaciones personales. Pero si es cierto que esta pausa me va a venir de rechupete para tomar fuerzas y afrontar las nuevas y excitantes que seguro vendrán. Les echaré de menos, claro. Mucho. Porque son ustedes estupendos, cada uno a su manera, lo digo muy en serio. Y su presencia aquí me place y me honra. Por eso les quiero dejar, a modo de obsequio, de hasta pronto, las musiquitas que he venido escuchando machaconamente este tiempo; una compilación veraniega con nombre de medicamento o bebida energética. El Zitomix (qué original). Que lo disfruten.

Cara A
TV Eye - The Wylde Ratttz – Velvet Goldmine OST.
Lien On Your Dreams - Black Rebel Motorcycle Club – Baby 81.
Between Us and Them - Moving Units – Dangerous Dreams.
Tu Juego – Miranda! – Sin Restricciones En Vivo.
The World Was A Mess But His Hair Was Perfect - The Rakes – Ten New Messages.
Song To Say Goodbye – Placebo – Meds.

Cara B
Boy Toy - Marc Almond & Trash Palace – Monsieur Gainsbourg Revisited.
Talking, Talking - New Young Pony Club – Fantastic Playroom.
Something About Us - Daft Punk – Discovery.
Celosía - Gepe – Hungría.
Rue de Marais – Dominique A – L'Horizon.
The Ocean – Richard Hawley – Coles Corner.

Lo pueden descargar aquí. Escuchen los temas en el orden sugerido para maximizar el placer obtenido.

¡Hasta el 18 de Julio! (cómo no). Repártanse besos y abrazos.

Vuelvo hace unos pocos días de unas mini-vacaciones allá en la Madre Patria, lejos de los Fríos Exteriores donde el deshielo ya se siente. A mí llegada, aun andaban todos ustedes sacudidos, ración de cinismo o indiferencia arriba o abajo, con la muerte de la no-princesa, de la hermana artista, de la desconocida. Mis primeras horas sumido en esa primavera que ya no les abandona, contemplaron el eterno y catódico retorno de un funeral negro sobre fondo negro; paraguas, especulaciones, gestos.

Yo venía avisado. Con ganas de gresca. Con ganas de decir que, como ese, suicidios (¡oops!) hay cientos. Que la proclama contra el espectáculo es de señoras con silla permanente en el patio. Y es ahí sentado, frente a Nuestro Señor El Tomate, cuando comienzan a desfilar imágenes que yo, en mi exilio, no he visto: Un rostro hermosamente angulado, un mechón que lo cubre como a una starlette de los 40; líneas finas, manos nerviosas, huesos bien arracimados.

La verdad es que era más fea que Picio – comenta de súbito Padre Zito.

<No, no te permito que digas eso. Ni se te ocurra tocar el mando. Déjame contemplarla un minuto más. Observar cómo pasea con su hija hasta el colegio, espiarla mientras abraza a su casi póstumo novio, adivinar sus tristezas durante las horribles ceremonias del tedio. Déjame convertirla en mi Laura. Déjame seguir mirando el cuadro. ¿Está o no muerta? Quizás, si continúo mirando, si continúo fascinado por sus evidentes heridas, si la hago repetir una y otra vez los mismos gestos, podré alterar los ángulos, regresar al pasado y, como no pude hacer con Marilyn, agarrar su muñeca en el momento de postrera desidia en que vacía medio bote en su mano. Que no se pierda en el silencio. Que no alcance el vaso. Dejame comprenderla, persuadirla, abrazarla allá abajo, donde ahora solo encuentra desespero. Déjame salvarla. Déjame hacerla mía.

PD: Supongo que ya están enterados. Ha vuelto. Esta vez Imbécil y Desnudo, pero ha vuelto. No como yo.

Y es que ha comenzado mi periplo peninsular navideño, que me llevará a realizar bolos variados por nuestro país: ora unas especialidades murcianas (que aun desconozco), ora unos churros con chocolate, ora unos Faemino y Cansado. Y es que como ven, a pesar de estar entregado a la causa del bien vivir, pido muy poco a aquellos que tienen a bien darme cobijo o esperan mi guía espiritual e ideológica. En pocos días moraré de nuevo en el hogar de la Familia Zita, en la ciudad de Mandril, un lugar que parece Sarajevo en sus peores momentos gracias a su excelso alcalde, dios lo acoja en su gloria (pronto a poder ser). Una vez allí, el ritmo de posteo continuará, aunque comprensiblemente afectado por los avatares festivos que se nos vienen encima.

Lamento que se vayan con las manos vacías despues de haberse tomado la molestia de venir hasta aqui. Pero aun asi voy a cometer la desfachatez de pedirles su voto para el Premio de los Lectores 2005, organizado por nuestro venerado Adultolescente. Vaya semanitas de reconocimientos y honores que llevamos por aquí. Si esto les parece poco esperen, esperen y verán.

Ahora ya no.