Tampoco ha sido nadie el que apuró la última cerveza del frigorífico, ni  el que se llevó para siempre las pinzas de la batería porque el coche de su amigo le había dejado tirado, ni el que perdió el mando del garaje , ni el que consumió la botella de malta de veinte años hasta dejarla justo con un dedo de preciado líquido. Este último detalle es muy importante, porque mientras no está totalmente vacía la botella se puede considerar que uno no está moralmente obligado o a reponerla o, como mínimo, avisar de que hay que comprar otra botella del whisky de malta que le gusta a papá. Mejor así, en impersonal: hay que, no se que alguien sugiera que tienes que, lo cual es mucho más molesto.

 Nadie deja los CD y los DVD fuera de su funda. Nadie se llevó el segundo tomo de los Cuentos de Allan Poe. Nadie abandona colillas en el cenicero sin hacerse cargo de ellas. Nadie es tan desalmado como para no  cerrar los tubos de pasta de dientes, horrible felonía donde las haya. Aún así, siguen amaneciendo abiertos. Nadie se va a la cama sin molestarse en apagar las luces, y sin embargo alguien que se levanta temprano se las encuentra encendidas...¿Por qué ese Nadie no se responsabiliza de todo lo que apuntamos?

 Supongo que ayer era el día para recordar al alcalde de Móstoles, a Daoiz, Velarde y el Teniente Ruiz. Pero como a fuerza de efemérides tan gloriosas como abusadoras le acaban aburriendo a uno, hoy el Duende cree que cumple mejor servicio a la sociedad anunciando que a su simpático caballito de madera de color rojo, unos treinta centímetros de alzada, montado sobre una plataforma del mismo material y con unas ruedas parecidas al del caballo de Troya, fabricado artesanalmente en Polonia y comprado en la tienda de souvenirs de  Naciones Unidas en diciembre de 1974, le han cortado la cola. Era lo único de su cuerpo que probablemente había tomado prestado de un conejo, y, por tanto, fue tan fácil de afeitar como agarrarla y tirar de ella. Por la índole del atentado y por la altura del anaquel donde estaba el muy apreciado caballito, el Duende pensó que podía haber sido su nieta Marina la culpable. Pero cuando se lo preguntó sin rodeos, la niña se limitó a abrir los ojos mirando a otra parte mientras paseaba la lengua por sus pequeños labios. Algunos silencios son elocuentes. Le estaba diciendo, Duende, con lo mayor que eres...¿aún no sabes que esas cosas siempre  las hace nadie?