NO LO PODÍAMOS CREER... DESPUÉS DE TANTOS MESES EL CIELO SE PUSO «TONALIDAD VIDA».

BAJÓ LA PRESIÓN Y EL ESTE FUE CONTRA LAS BANDADAS DE AVES QUE SE AGITARON EN LAS LAGUNAS.

LAS LUCES...

LOS TRUENOS...

ERA ELLA:

AMÁ Y SUS ARASUNÚ CUERA RUIDOSOS.

EL AGUA...

...PURA QUE BAJA DEL CIELO

EL MONTE FELIZ Y MÁS VERDE.

EL REFUGIO DE LOS KAYAKEROS.

TODO ES LINDO CUANDO HAY LLUVIA.

TODOS ESTÁN FELICES POR LA NUEVA ESTACIÓN, QUE LLEGA, ENTRE TRUENOS Y NUBARRONES.

BRINDAR POR EL AGUA, POR LA PRIMAVERA, POR MASINGA, POR LA AMISTAD.

LES DIJE, NIÑOS, QUE LA LLUVIA ERA HERMOSA.

Y, CADA VEZ QUE LA LLUVIA DÉ UNOS MINUTOS DE DESCANSO,

VUELTA AL FUEGO...

...Y AL MATE DE LA AMISTAD.

¿SE PUEDE ESTAR MAL BAJO LA LLUVIA, DESPUÉS DE TAN LARGA ESTACIÓN SECA?

¡¡¡VIVA LA LLUVIA!!!! VIVA LA VIDA. VIVA LOS QUE ELEGIMOS ESTAR VIVOS.

.

.

Y PARA TERMINAR, UN HOMENAJE A LA LLUVIA POR HORACIO QUIROGA: EL SIMÚN (MI CUENTO PREFERIDO DE ESTE GENIO DE LA SELVA MISIONERA).

SI LA LETRA SE LES APARECE MUY CHIQUITA, VAYAN A LA BARRA DEL EXPLORER Y, EN LA OPCIÓN PÁGINA, ENCUENTRAN CÓMO AUMENTAR SU TAMAÑO.

.

. 

El Simún

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el ministerio de Agricultura. Fui nombrado inspector de las estaciones meteorológicas en los países limítrofes.

Estas estaciones, a argo del gobierno argentino, aunque ubicadas en territorio extranjero, desempeñan un papel muy importante en el estudio del régimen climatológico. Su inconveniente estriba en que de las tres observaciones normales a hacer en el día, el encargado suele efectuar únicamente dos, y muchas veces, ninguna. Llena luego las observaciones en blanco con temperaturas y presiones de pálpito. Y esto explica por qué en dos estaciones en territorio nacional, a tres leguas distantes, mientras una marcó durante un mes las oscilaciones naturales de una primavera tornadiza, la otra oficina acusó obstinadamente, y para todo el mes, una misma presión atmosférica y una constante dirección del viento.

El caso no es común, claro está, pero por poco que el observador se distraiga cazando mariposas, las observaciones de pálpito son una constante amenaza para las estadísticas de meteorología.

Yo había a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a mi cargo una estación y por esto acaso el Ministerio halló en mí méritos para vigilar oficinas cuyo mecanismo tan bien conocía. Fui especialmente encomendado de informar sobre una estación instalada en territorio brasileño, al norte del Iguazú. La estación había sido creada un año antes, a pedido de una empresa de maderas. El obraje marchaba bien, según informes suministrados al gobierno; pero era un misterio lo que pasaba en la estación. Para aclararlo fui enviado yo, cazador de mariposas meteorológicas, y quiero creer que por el mismo criterio que los gobiernos sofocan una vasta huelga, nombrando ministro precisamente a un huelguista.

Remonté, pues, el Paraná hasta Corrientes, trayecto que conocía bien. Desde allí a Posadas el país era nuevo para mí, y admiré como es debido el cauce del gran río, anchísimo, lento y plateado, con islas empenachadas en todo el circuito de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas canastillas de bambú. Tábanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el río cambió singularmente. Al cauce pleno y manso sucedía una especie de lúgubre Aqueronte —encajonado entre sombrías murallas de cien metros—, en el fondo del cual el Paraná corre revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco que más que agua apenas parece otra cosa que lívida sombra de los murallones. Ni aun sensación de río, pues las sinuosidades incesantes del curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad, de una serie de lagos de montaña hundidos entre tétricos cantiles de bosque, basalto y arenisca barnizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombría que no se halla fácilmente en los lagos de Palermo. Al caer la noche, sobre todo, el aire adquiere en la honda depresión una frescura y transparencia glaciales. El monte vuelca sobre el río su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la hora el pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frío y excesiva soledad.

Esto es bello, y yo sentí hondamente su encanto. Pero yo comencé a empaparme en su severa hermosura un lunes de tarde; y el martes de mañana vi lo mismo, e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el jueves y el viernes. Durante cinco días, adondequiera que volviera la vista no veía sino dos colores: el negro de los murallones y el gris lívido del río.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento veinte metros y me presenté al gerente del obraje, que era a la vez el encargado de la estación meteorológica. Me hallé con un hombre joven aún, de color cetrino y muchas patas de gallo en los ojos.

–Bueno –me dije–; las clásicas arrugas tropicales. Este hombre ha pasado su vida en un país de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual ministro de su patria. Por lo demás, un sujeto cortés y de pocas palabras. Era visible que el hombre había vivido mucho y que al cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz, correspondía a todas veras igual fatiga del espíritu: una buena necesidad de hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos que paralizado por la crisis de madera, pues en Buenos Aires y Rosario no sabían qué hacer con el stock formidable de lapacho, incienso, peterebí y cedro, de toda viga, que flotara o no. Felizmente, la parálisis no había alcanzado a la estación meteorológica. Todo subía y bajaba, giraba y registraba en ella, que era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues cuando las pilas Edison se ponen en relación tirante con el registrador del anemómetro, puede decirse que el caso es serio. No sólo esto: mi hombre había inventado un aparatito para registrar el rocío —un hechizo regional— con el que nada tenían que ver los instrumentos oficiales; pero aquello andaba a maravillas.

Observé todo, toqué, compulsé libretas y estadísticas, con la certeza creciente de que aquel hombre no sabía cazar mariposas. Si lo sabía, no lo hacía por lo menos. Y esto era un ejemplo tan saludable como moralizador para mí.

No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del gran retraso de las observaciones remitidas a Buenos Aires. El hombre me dijo que es bastante común, aún en obrajes con puerto y chalana en forma, que la correspondencia se reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro de una botella que se lanza al río. A veces es recogida; a veces, no.

¿Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenía que hacer ya. Mi hombre se prestó amablemente a organizarme una cacería de antas —que no cacé— y se negó a acompañarme en guabiroba por el río. El Paraná corre allá nueve millas, con remolinos capaces de poner proa al aire a remolcadores de jangadas. Paseé, sin embargo, y crucé el río; pero jamás volveré a hacerlo.

Entre tanto la estada me era muy agradable, hasta que uno de esos días comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en Buenos Aires de lo que es aquello cuando un temporal de lluvia se asienta sobre el bosque. Llueve todo el día sin cesar, y al otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en la más espantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No hay frotador de caja de fósforos que conserve un gramo de arena, y si un cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda otro recurso que secarlo en el horno de la cocina económica —donde se quema, claro está.

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa depresión negra y el río gris en el fondo; nada más. Pero cuando me tocó sentarme en el corredor por toda una semana, teniendo por delante la gotera, detrás la lluvia y allá abajo el Paraná blanco; cuando después de volver la cabeza a todos lados y ver siempre el bosque inmóvil bajo el agua, tornaba fatalmente la vista al horizonte de basalto y bruma, confieso que entonces sentía crecer en mí, como un hongo, una inmensa admiración por aquel hombre que asistía sin inmutarse al liquidamiento de su energía y sus cajas de fósforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

–¿Si tomáramos algo? –propuse–. De continuar esto dos días más me voy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos, no es ésta hora formal para tomar caña. Pero cualquier cosa me parecía profundamente razonable —aún iniciar a las tres el aperitivo—, ante aquel paisaje de Divina Comedia empapado en siete días de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho, porque la cantidad es en sí un detalle superficial. Lo fundamental es el giro particular de las ideas —así la indignación que se iba apoderando de mí por la manera con que mi compañero soportaba aquella desolación de paisaje—. Miraba él hacia el río con la calma de un individuo que espera el final de un diluvio universal que ha comenzado ya, pero que demorará aún catorce o quince años: no había por qué inquietarse. Yo se lo dije; no sé de qué modo, pero se lo dije. Mi compañero se echó a reír pero no me respondió. Mi indignación crecía.

–Sangre de pato… –murmuraba yo mirándolo–. No tiene ya dos dedos de energía…

Algo oyó, supongo, porque, dejando su sillón de tela vino a sentarse a la mesa, enfrente de mí. Le vi hacer aquello un si es no es estupefacto, como quien mira a un sapo acodarse a nuestra mesa. Mi hombre se acodó, en efecto, y noté entonces que lo veía con enérgico relieve.

Habíamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No sé qué hora sería entonces.

–Tropical farsante…–murmuré aún–. Borracho perdido…

Él se sonrió de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

–Óigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su título y su empleo y su mariposeo mental, es una criatura. No ha hallado otro recurso para sobrellevar unos cuantos días que se le antojan aburridos, que recurrir a alcohol. Usted no tiene idea de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de que yo no me enloquezca con usted. ¿Qué sabe usted de lo que es un país realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada más. ¿Quiere oír una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:

Yo no me aburro aquí porque he pasado por cosas que usted no resistiría quince días. Yo estuve siete meses... Era allá, en el Sahara, en un fortín avanzado. Que soy oficial del ejército francés, ya lo sabe... Ah, ¿no? Bueno, capitán... Lo que no sabe es que pasé siete meses allá, en un país totalmente desierto, donde no hay más que sol de cuarenta y ocho grados a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada más. Y esto cuando no hay siroco...

Éramos dos oficiales y ochenta soldados. No había nadie ni nada más en doscientas leguas a la redonda. No había sino una horrible luz y un horrible calor, día y noche... Y constantes palpitaciones de corazón, porque uno se ahoga... Y un silencio tan grande como puede desearlo un sujeto con jaqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También van los oficiales; pero todos vuelven locos o poco menos. ¿Sabe a qué tiempo de marcha están esos fortines? A veinte y treinta días de caravana... Nada más que arena: arena en los dientes, en la sopa, en cuanto se come; arena en la máquina de los relojes que hay que llevar encerrados en bolsitas de gamuza. Y en los ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento de los indígenas, cuanta quiera. Divertido, ¿eh? Y el cafard... ¡Ah! Una diversión...

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el día escupiendo sangre, debe acostarse entre sábanas mojadas, renovándolas sin cesar, porque se secan antes de que usted se acuerde. Así, dos, tres días. A veces siete... ¿Oye bien?, siete días. Y usted no tiene otro entretenimiento, fuera de empapar sus sábanas, que triturar arena, azularse de diseña por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los ojos porque están llenos de arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene cincuenta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere bruscamente ideas suicidas –incuban allá con una rapidez desconcertante–, no tiene más que pasear cien metros al sol, protegido por todos los sombreros que usted quiera: una buena y súbita congestión a la médula lo tiende en medio minuto entre los escorpiones.

¿Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren seriamente a ir allí? Hay el cafard, además... ¿Sabe usted lo que pasa y se repite por intervalos? El gobierno recibe un día, cien, quinientas renuncias de empleados de toda categoría. Todas lo mismo... “Vida perra... Hostilidad de los jefes... Insultos de los compañeros... Imposibilidad de vivir un solo segundo más con ellos...”

–Bueno –dice la Administración–; parece que por allá sopla el siroco.

Y deja pasar quince días. Al cabo de este tiempo pasa el siroco, y los nervios recobran su elasticidad normal. Nadie recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan atónitos por lo que han hecho.

Esto es el guebli... Así decimos allá el siroco –o simún de las geografías...–. Observe que en ninguna parte del Sahara del Norte he oído llamar simún al guebli. Bien. ¡Y usted no puede soportar esta lluvia! ¡El guebli!... Cuando sopla, usted no puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya está seca al llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe como vidrio. Yo he visto un repollo, fresquísimo al comenzar el viento, doblarse, amarillear y secarse en un minuto. ¿Usted sabe bien lo que es un minuto? Saque le reloj y cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre... Multiplique usted por diez la tensión de nuestros meridionales cuando llega un colazo de guebli  y apreciará lo que es irritabilidad explosiva.

¿Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del tormento corporal?. Porque no hay relación, ni amistad, ni amor que resistan a la vida en común en esos parajes... ¡Ah! ¿Usted cree que no? Usted es una criatura, ya le he dicho... Yo lo fui también, y pedí mis seis meses en un fortín en el Sahara, con un teniente a mis órdenes. Éramos íntimos amigos, infinitamente más de lo que podemos llegar a serlo usted y yo en veinte generaciones.

Bueno; fuimos allá y durante dos meses nos reímos de arena, sol y cafard. Hay allá cosas bellas, no se puede negar. Al salir el sol, todos los montículos de arena brillan; es un verdadero mar de olas de oro. De tarde, los crepúsculos son violeta, puramente violeta. Y comienza el guebli a soplar sobre los médanos, va rasando las cúspides y arrancando la arena en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se los ve disminuir, desaparecer, para formarse de nuevo más lejos. Sí, así pasa cuando sopla el siroco... Y esto lo veíamos con gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenzó a arañar con sus patas nuestras cabezas debilitadas por la soledad y la luz; un aislamiento tan fuera de la Humanidad, que se comienza a dar paseos cortos de vaivén. La arena constante entre los dientes... La piel hiperestesiada hasta convertir en tormento el menor pliegue de la camisa... Este es el grado inicial –diremos delicioso aún– de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el receptáculo donde guardamos todas esas miserias, pues, comprendiéndonos únicos culpables, cargamos virilmente con la responsabilidad. ¿Quién podría tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un día, después de cuatro días de siroco, el cafard clava más hondamente sus patas en la cabeza y ésta no es más dueña de sí. Los nervios se ponen tan tirantes,, que ya no hay sensaciones, sino heridas y punzadas. El más simple roce es un empujón; una voz amiga es un grito irritante; una mirada de cansancio es una provocación; un detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y ultrajante; un detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y ultrajante.

¡Ah! Usted no sabe nada... Óigame: ambos, mi amigo y yo, comprendimos que las cosas iban mal, y dejamos casi de hablar. Uno y otro sentíamos que la culpa estaba en nuestra irritabilidad, exasperada por el aislamiento, el calor –el cafard, en fin–. Conservábamos, pues, nuestra razón. Lo poco que hablábamos era en la mesa.

Mi amigo tenía un tic. ¡Figúrese usted si estaría yo acostumbrado a él después de veinte años de estrecha amistad! Consistía simplemente en un movimiento seco de la cabeza, echándola a un lado, como si le apretara o molestara un cuello de camisa.

Ahora bien; un día, bajo amenaza de siroco, cuya depresión angustiosa es tan terrible como el viento mismo, ese día, al levantar los ojos del plato, noté que mi amigo efectuaba su movimiento de cabeza. Volví a bajar los ojos, y cuando los levanté de nuevo, vi que otra vez repetía su tic. Torné a bajar los ojos, pero ya en una tensión nerviosa insufrible. ¿Por qué hacía así? ¿Para provocarme? ¿Qué me importaba que hiciera tiempo que hacía eso? ¿Por qué lo hacía cada vez que lo miraba? Y lo terrible era que estaba seguro –¡seguro!– de que cuando levantara los ojos lo iba a ver sacudiendo la cabeza de lado. Resistí cuanto pude, pero el ansia hostil y enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese momento echaba la cabeza a un lado, como si le irritara el cuello de la camisa.

–¡Pero hasta cuándo vas a estar con esas estupideces! –le grité con toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me miró, estupefacto al principio, y enseguida con rabia también. No había comprendido por qué lo provocaba, pero había allí un brusco escape a su propia tensión nerviosa.

– ¡Mejor es que dejemos! –repuso con voz sorda y trémula–. Voy a comer solo en adelante.

Y tiró la servilleta –la estrelló– contra la silla.

Quedé en la mesa, inmóvil, pero en una inmovilidad de resorte tendido. Sólo la pierna derecha, sólo ella, bailaba sobre la punta del pie.

Poco a poco recobré la calma. ¡Pero era idiota lo que había hecho! ¡Él, mi amigo más que íntimo, con los lazos de fraternidad que nos unían! Fui a verle y lo tomé del brazo.

– Estamos locos –le dije–. Perdóname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya los montículos, nos ahogábamos a cincuenta y dos grados y los nervios punzaban enloquecidos a flor de epidermis. Yo no me atrevía a levantar los ojos porque sabía que él estaba en ese momento sacudiendo la cabeza de lado, y me hubiera sido completamente imposible ver con calma eso. Y la tensión crecía, porque había una tortura mayor que aquella; era saber que, sin que yo lo viera, él estaba en ese instante con su tic.

¿Comprende usted esto? Él, mi amigo, pasaba por lo mismo que yo, pero exactamente con razonamientos al revés... Y teníamos una precaución inmensa en los movimientos, al alzar un porrón de barro, al apartar un plato, al frotar con pausa un fósforo; porque comprendíamos que al menor movimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos más juntos. Vencidos ambos en la primera batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el cafard se apoderó del todo de nosotros.

Le he contado con detalles este caso porque fue el primero. Hubo cien más. Llegamos a no hablarnos sino lo estrictamente necesario al servicio, dejamos el tú y nos tratamos de usted. Además, capitán y teniente, mutuamente. Si por una circunstancia excepcional, cambiábamos más de dos palabras, no nos mirábamos, de miedo de ver, flagrante, la provocación en los ojos del otro... Y al no mirarnos sentíamos igualmente la patente hostilidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una mano puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que se cambia de lugar, para explotar con loco frenesí.

No podíamos más, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses últimos fueron una pesadilla, qué pasó en ese tiempo. Recuerdo, sí, que yo, por un esfuerzo final de salud o por un comienzo real de locura, me di con alma y vida a cuidar de cinco o seis legumbres que defendía a fuerza de diluvios de agua y sábanas mojadas. Él, por su parte, y en el otro extremo del fortín, para evitar todo contacto, puso su amor en un chanchito –¡no sé aún de dónde pudo salir!–. Lo que recuerdo muy bien es que una tarde hallé rastros del animal en mi huerta, y cuando llegó esa noche la caravana oficial que nos relevaba, yo estaba agachado, acechando con un fusil al chanchito para matarlo de un tiro.

¿Qué más le puedo decir? ¡Ah! Me olvidaba... Una vez por mes, más o menos, acampaba allí una tribu indígena, cuyas bellezas, harto fáciles, quitaban a nuestra tropa, entre siroco y siroco, el último resto de solidez que quedaba a sus nervios. Una de ellas, de alta jerarquía, era realmente muy bella... Figúrese ahora –en este detalle– cuán bien aceitados estarían en estas ocasiones el revólver de mi teniente y el mío...

Bueno, se acabó todo. Ahora estoy aquí, muy tranquilo, tomando caña brasilera con usted, mientras llueve. ¿Desde cuándo?  Martes, miércoles... siete días. Y con una buena casa, un excelente amigo, aunque muy joven... ¿Y quiere usted que me pegue un tiro por esto? Tomemos más caña, si le place, y después cenaremos, cosa siempre agradable con un compañero como usted... Mañana –pasado mañana dicen– debe bajar el Meteoro. Se embarca en él y cuando vuelva a hallar pesados estos siete días de lluvia, acuérdese del tic, del cafard  y del chanchito...

¡Ah! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando se está rabioso... Le aseguro que es una sensación que vale la pena.

Horacio Quiroga (1878-1937)

Για παραδειγμα, να διηγουμαι ανεκδοτα. Εναν ολοκληρο χρονο στον σκοτεινο θαλαμο του ΠΟΦΠΑ, στην Ιριδα και όπου αλλού. Δε συγκρατησα σχεδόν τιποτα για τους χρόνους, τα υγρά και την υπομονή στο σκοτάδι. Αντιθετως, αφησα ανεξελεγκτη τη φαντασία μου, λασκαρα και αλλο τους χρονους αφηγησης, παρατηρησα τα λεπτά όρια κορυφωσης της αγωνίας και της κουρασης.

Η να διηγουμαι  ιστορίες, γενικοτερα. Εξ ού και η προτιμηση μου για τους παραμυθάδες. Αλλά και για άλλους πολιτισμoυς, της Λατινικής Αμερικής για παραδειγμα. Διηγήματα απο τον 8ο όροφο, αν θυμάμαι καλά. Επίσης προαιρετικό αλλά τελικά Υποχρεωτικό.

Επιχειρω μια μεταφραση του Δεκάλογου του τελειου διηγηματογραφου ενός απο τους αγαπημενους μου, του ουρουγουάγιου Horacio Quiroga (Οραθιο Κιρογα).

Ι. Πιστευε σε ενα δάσκαλο- Ποε, Μοπασαν, Κιπλινγκ, Τσεχωφ- οπως στον Θεό τον ιδιο

ΙΙ. Πιστευε οτι η τεχνη σου ειναι μια απροσιτη κορυφή. Μην ονειρευεσαι να την κατακτησεις. Οταν θα το επιτυχεις, θα το καταφερεις χωρις καν εσυ ο ιδιος να το γνωριζεις.

ΙΙΙ. Αντιστασου οσο μπορεις στη μιμιση, αλλα μιμησου εαν η επιδραση ειναι πολύ δυνατή . Περισσοτερο απο ο,τιδηποτε αλλο, η αναπτυξη της προσωπικοτητας απαιτεί μακρα υπομονή.

ΙV. Εχε τυφλή πιστη όχι στην ικανοτητα σου για θριαμβο, αλλά στον πόθο με τον οποιο την επιθυμεις. Αγαπα την τεχνη σου οπως την κοπελα σου, δινωντας της ολη σου την καρδιά.

V. Μην ξεκινας να γραφεις εαν δε γνωριζεις απο την πρωτη λεξη πού πας. Σε ενα επιτυχημενο διηγημα, οι τρεις πρωτες γραμμες ειναι εξισου σημαντικές με τις τρεις τελευταιες.

VI. Εαν θελεις να εκφρασεις με ακριβεια αυτη την κατασταση: «Απο το ποταμι φυσούσε ενα κρυο αγερι», δεν υπαρχουν σε καμια ανθρωπινη γλωσσα περισσοτερες απο τις παραπάνω λεξεις για να το εκφρασεις. Οταν πια θα είσαι κυριος των λεξεων σου, μην ανησυχεις αν παρατηρησεις οτι μεταξυ τους ριμάρουν ή όχι.

VII. Μη χρησιμοποιεις επιθετα χωρις λογο. Οσες χρωματιστες ουρες και εαν κολλησεις σε ενα αδυναμο ουσιαστικό, άχρηστες θα ειναι . Εαν βρεις το κατάλληλο , αυτο μονο θα εχει ενα χρωμα ασυγκριτο. Αλλα πρεπει να το βρεις.

VIII. Παρε τους ηρωες σου απο το χερι και οδηγησε τους σταθερά μεχρι το τελος, χωρις να βλεπεις τιποτα αλλο εκτός απο το δρομο που τους εχεις χαραξει. Μην αφαιρεισαι βλεπωντας αυτο που εκεινοι μπορουν ή δε τους ενδιαφερει να δουν. Μην εκμεταλλευεσαι τον αναγνωστη. Ενα διηγημα ειναι ενα μυθιστορημα απαλλαγμενο απο στολίδια. Εχε το σαν απολυτη αληθεια , αν και δεν ειναι.

IX. Μη γραφεις υπο την επιδραση του συναισθήματος. Αστο να πεθανει, και ανεφερε το αργοτερα. Εαν εισαι ικανος να το ξαναζωντανεψεις οπως οταν το εζησες, εχεις ήδη φτασει με την τεχνη σου στη μεση της διαδρομης.

X. Μη σκεφτεσαι τους φιλους σου οταν γραφεις , ουτε και την εντυπωση που θα κανει η ιστορια σου. Διηγησου σαν το αφηγημα σου να μην ενδιεφερε παρα μόνο ενα μικρο κυκλο ατομων , ενας εκ των οποιων θα μπορουσες να εισαι και εσύ. Μονο με αυτο το τροπο αποκτά ζωη το διηγημα.

... και στη συνεχεια, σκαναρισμενο στο καινουριο μου πολυμηχανημα ένα διηγημα του Quiroga  to-poypoyleniomaxilari , από καποιο μάθημα της Παυλάκη, θα ανεφερα μεταφραστή αλλα ούτε εκεινη αναφέρει. Για τους ισπανόφωνους, σας προτείνω μακροβούτια στη ψηφιακή βιβλιοθήκη literatura.us Στα ισπανικά με τον τιτλο el almohadon de plumas.

Ignacio Jáuregui (EDITOR OPUS 37 Nº2)

...........................................

A LA DERIVA, de Horacio Quiroga.

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la morderura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de plano, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez— dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano-. ¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, atrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesó de respirar.

HISTÓRIA A

Corro até a caixa do correio. Do molho de chaves, escolho a menor e abro. Ponho a mão dentro, e nada. Agora, sim, vejamos:
4:44 da manhã, céu neblinento, apesar de escuro.

Você me mandaria dormir na carta. Sei sua carta de cor. Ufa. Não estou louco, pois sei, ao menos, que nunca mais receberei nada seu. O resto é para me confortar. Nem um desenho, nem um.

Numa ação rápida, como se meu braço fosse uma língua de sapo, cato uma minhoca do chão. O sol, com seu jeitão abobado, deu uma boa dourada em você! Queria pôr a minhoca na boca. Não! Queria é fingir pra você. Fingir que iria pôr o bichinho em espiral na boca, pra enojar você. Queria, eu quero, eu queria, eu quero cair no chão, e vou esperar o nascer do sol.

Me deito assim... Hum...
Igual a você, minhoquinha. Rá-rá-rá, cosquinha!

Isso tá um tanto chato, e é melhor voltar.
Cuidado com o sereno, minhoca. Cuidado com o sereno, minhoquinha.

HISTÓRIA B

Pensarei numa história, enquanto as muriçocas enchem o bucho e quase entram no meu ouvido. Conto: um menino perdido numa ilha deserta, algures de todos. Ele se punha escrever dia após dia, na beira da praia. As palavras são de socorro? Deixa-me reler. Hum, não sei.

Isso era pra explicar algo sobre o menino. Meu pensamento se interessa em resgatar. O menino morreu? Ou ainda escreve com seu galho? Suponho que seja um galho. Bom, ele morreu.

Morreu e não recebeu a carta que viria dentro de uma garrafa de vidro. Naquela ilha não chegavam garrafas de vidro. Eu omiti essa informação! Jesus, eu sou mal! Veja você mesmo: "!!!!!!"

Desculpe-me, você que me lê, eu nunca teria posto este menino neste local. Estou me sentindo culpado. Mas foi assim, e não estou disposto a mudar, embora se trate de uma vida. Se eu soubesse que não chegaria nada.

[cortesia de f.n.]

Titus Filipas

Acá les dejo uno de los tantos textos que Horacio Quiroga publicó en la revista CARAS Y CARETAS. En este caso, un texto que toca muy de cerca la temática y los planteamientos de "A la deriva". Fue publicado en el año 1924, o sea siete años después de la aparición del libro "Cuentos de amor, de locura y de muerte", donde está el cuento que hemos trabajado en clase. Ustedes van a notar cómo las coincidencias, si bien "A la deriva" es un texto con más densidad, no se dan solamente con la aparición de la yararacusú, sino en deteminadas temáticas o preocupaciones que tuvo el autor a lo largo de su obra entera. A continuación va el texto...

Si se exceptúa a algunas pequeñas y torpes víboras de coral, la totalidad de nuestras serpientes venenosas son yararás. Puédese casi asegurar a ciencia cierta que todo hombre o animal doméstico o salvaje muerto por una víbora, ha sido mordido por una yarará.

Estas víboras pertenecen a ocho o diez especies distintas, pero sumamente parecidas entre sí. Tan vivo es el parentesco, que apenas alguna especie se diferencia del resto de la familia por dos o tres caracteres sensibles.

En la Argentina, la yararacusú goza en primer término de este privilegio, por ser la más grande, la más fuerte, la más hermosa y la más mortífera de todas las primas hermanas. Merece, pues, ser considerada la reina de nuestras víboras.

Hacía ya tiempo que no había trabado relación con estos animalitos sin lograr contacto con un poderoso ejemplar, cuando la casualidad me puso a cinco centímetros de la muerte en el fondo de un pozo, con una yararacusú por todo auxilio.

He aquí en qué prolijas circunstancias: persistiendo desde tiemp atrás la sequía, en Misiones, una siesta de verano me trasladé al monte, con el fin de limpiar un pozo cuya profundidad no pasaba de dos metros, y que manaba apenas tres gotas de agua por minuto.

En un monte de aquellos reina naturalmente el crepúsculo. El ambiente, privado del menor soplo de aire, es asimismo asfixiante. Sin camisa, pues, a despecho de las esquirlas de piedra que levantaba el pico, yo trabajaba concienzudamente en el pozo.

Para mover las grandes piedras del fondo, tuve que recurrir a la barreta, haciendo palanca con la espalda contra las paredes del pozo. Concluida esta tarea, alisé en lo posible las piedras a medio desprender de las paredes, quitando algunas y forzando a otras en su alvéolo.

Iba ya a dar fin al trabajo aquel, cuando al llevar la mano a una piedra saliente, a la altura de mis hombros, creí notar, en un sombrío, si bien poco profundo, hueco que se abría encima de ella, algo equívoco que no formaba precisamente parte de la piedra. Sin detenerme a considerar qué podría ser o no ser aquello, cogí la punta de la piedra para levantarla. Y entonces distinguí sobre el fondo oscuro, y totalmente oscuras en su blancura de nácar, las dos mandíbulas de una enorme víbora.

Yo estaba, como he dicho, sin camisa; y la bestia estaba agazapada a cinco centímetros de mi cuello. Su cabeza reposaba sobre la piedra, casi a ras de la pared. Durante dos o tres horas yo me apoyé de hombros y de cabeza contra todas las piedras de las paredes, haciendo palanca sobre la barreta. Veinte veces la lúgubre bestia tuvo mi cuello a tiro de sus colmillos. Y había sido necesaria mi torpe tentativa de quitarle su almohada, para que la yararacusú me diera voz de alerta.

Pues ésta es, sin duda, la moral de la víbora:

Tras el primer instante de inquietud ante mi presencia en el pozo, ella había adquirido por mis maniobras la certeza de que yo no pretendía hacerle daño. Me observó seguramente de hito en hito durante las tres horas, sin mover su garganta de la piedra. Tal vez yo sacudí con el hombro o la cara su misma piedra, ofreciéndole las carótidas a cuatro dedos, sin que ello alcanzara a cambiar su pacífica aunque sombría expectativa a mi respecto.

Pero cuando yo levanté decididamente la piedra que le servía de almohada, ella desgarró súbitamente hasta la vertical sus fauces de nácar.

-¡Cuidado! -quería decirme- ¡Si no me dejas tranquila, muerdo!

Esta es la moral de la víbora, y yo vivo aún para confirmarla. Pero mi moral -la nuestra- sufrió con la circunstancia un duro quebranto. A despecho de las botas, los tubos de suero y la constante preocupación contra las víboras, yo acababa de entregarme, de entregar literalmente las arterias del cuello desnudo a una venenosísima yarará. De haber sido mordido en tal sitio y por tal bestia (medía más de dos metros), yo no hubiera tenido más tiempo que el de acordarme a prisa de mis chicos, para quedar luego muy tranquilos, en el fondo del pozo, el pico, la barreta y yo.

Quien quedó en cambio, en idéntica compañía, fue la yararacusú. Di menos pruebas de honradez que la víbora, lo reconozco; pero cuando se tiene cuarenta y tantas gotas de veneno en cada glándula, no se debe dejar testigo vivo de su poder.

Estimados todos:

Les dejo aquí, de los mismos realizadores del cortometraje anterior, otro de los "Cuentos de la selva" de Horacio Quiroga: "La gama ciega".

Mil gracias por su interés; también por sus comentarios en el blog y en el liceo, tanto en las clases como en los pasillos durante los recreos.

Un abrazo y hasta la próxima... ¡Que disfruten!

Chicos:

Tal como hablamos hoy en las clases, les dejo acá un video de animación realizado en Cuba y basado en el cuento "El paso del Yabebirí", de Horacio Quiroga, cuento que pertenece al libro "Cuentos de la selva". ¡Que disfruten!

After finishing the breakfast with a medicinal swallow of instant coffee, we visited the home of Horacio Quiroga, a very famous Uruguayan writer who wrote sordid short stories influenced by Poe. On of his most famous is titled, The Decapitated Chicken, to give you an idea. He lived in isolation in the jungle overlooking the Parana river, and his entire family committed suicide. Everything in the home was made by his hands. There is something attractive and intriguing about that kind of self sufficiency, but I couldn't dwell on those thoughts too deeply, because I kept being interrupted by, "You've got something on your bottom." The afternoon before, I'd sat on an alfajor while attempting to put a Planet Earth DVD in and nerdify the whole bus. By the next day, the dulce de leche had turned into a paste of dust, sugar, and seat fuzz that wasn't going anywhere.

In the afternoon, we stopped at the San Ignacio Jesuit mission. The crumbling sandstone walls used to house 4,500 Guarani and the Jesuit priests. Eventually, church, border, and country feuds left the missions in desolation and they were finally reclaimed and restored in the early 20th century.

Narrador uruguayo radicado en Argentina, considerado uno de los mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos. Su obra se sitúa entre la declinación del modernismo y la emergencia de las vanguardias.

Las tragedias marcaron la vida del escritor: su padre murió en un accidente de caza, y su padrastro y posteriormente su primera esposa se suicidaron; además, Quiroga mató accidentalmente de un disparo a su amigo Federico Ferrando.

Estudió en Montevideo y pronto comenzó a interesarse por la literatura. Inspirado en su primera novia escribió Una estación de amor (1898), fundó en su ciudad natal la Revista de Salto (1899), marchó a Europa y resumió sus recuerdos de esta experiencia en Diario de viaje a París (1900). A su regreso fundó el Consistorio del Gay Saber, que pese a su corta existencia presidió la vida literaria de Montevideo y las polémicas con el grupo de J. Herrera y Reissig.

Ya instalado en Buenos Aires publicó Los arrecifes de coral, poemas, cuentos y prosa lírica (1901), seguidos de los relatos de El crimen del otro (1904), la novela breve Los perseguidos (1905), producto de un viaje con Leopoldo Lugones por la selva misionera, hasta la frontera con Brasil, y la más extensa Historia de un amor turbio (1908). En 1909 se radicó precisamente en la provincia de Misiones, donde se desempeñó como juez de paz en San Ignacio, localidad famosa por sus ruinas de las reducciones jesuíticas, a la par que cultivaba yerba mate y naranjas.

Nuevamente en Buenos Aires trabajó en el consulado de Uruguay y dio a la prensa Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), los relatos para niños Cuentos de la selva (1918), El salvaje, la obra teatral Las sacrificadas (ambos de 1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925) y quizá su mejor libro de relatos, Los desterrados (1926). Colaboró en diferentes medios: Caras y Caretas, Fray Mocho, La Novela Semanal y La Nación, entre otros.

En 1927 contrajo segundas nupcias con una joven amiga de su hija Eglé, con quien tuvo una niña. Dos años después publicó la novela Pasado amor, sin mucho éxito. Sintiendo el rechazo de las nuevas generaciones literarias, regresó a Misiones para dedicarse a la floricultura. En 1935 publicó su último libro de cuentos, Más allá. Hospitalizado en Buenos Aires, se le descubrió un cáncer gástrico, enfermedad que parece haber sido la causa que lo impulsó al suicidio, ya que puso fin a sus días ingiriendo cianuro.

A puño limpio

Borges dijo de Quiroga que "escribió los cuentos que ya habían escrito mejor Poe o Kipling". La frase, proferida con venenosa displicencia, se hace eco de lo que precisamente constituye uno de los méritos principales de Quiroga: haber atraído a la literatura en lengua española, más particularmente a la hispanoamericana, las savias poderosas de autores como Poe o como Kipling, como Conrad, como Maupassant, como Chéjov. No importa tanto considerar si Quiroga alcanzó a escribir distinto o mejor que estos autores, como el hecho admirable de que, a través de Quiroga, se empezó a escribir en Latinoamérica como lo hacían estos autores. Lo cual vale por decir que con Quiroga germina en el continente suramericano la tradición moderna del cuento, que iba a arraigar allí de manera tan formidable.

Cuentista verdaderamente extraordinario, y la reedición de estos Cuentos de amor de locura y de muerte (sin coma entremedio, como él dispuso) ofrece una ocasión excelente para comprobarlo. Se trata de una colección de relatos que, al ser publicada en 1917, procuró a su autor su primer éxito importante de crítica y de público, marcando el comienzo de su etapa más rutilante como escritor. Quiroga recogía bajo este título una docena y media de piezas seleccionadas entre las muchas que había ido publicando en la prensa de Buenos Aires durante los tres últimos lustros. El título pensado por Quiroga en un principio, Cuentos de todos los colores, da una pista de la variedad de registros que aquí todavía pulsa quien orientó su vocación en la estela de un modernismo que amalgamaba los ripios del romanticismo tardío con la morbidez del decadentismo. Pero, entre los relatos que acusan todavía la recalcitrante impronta de Maupassant y de Poe (y entre los que se cuenta alguna que otra pieza maestra, como 'El almohadón de pluma', de 1907), se abren camino en este libro, con impresionante contundencia, los que tienen por escenario las tierras del Chaco y -sobre todo- de Misiones, agrestes regiones del norte de Argentina en las que Quiroga había de ensayar, con tesón inquebrantable, su personal utopía de arraigo.

Como en ningún otro de los libros de Quiroga, se asiste en estos Cuentos de amor de locura y de muerte al espectáculo soberbio de una auténtica mutación estilística obrada por el seco impacto, sobre una sensibilidad cultivada, nerviosa y sensual, de una naturaleza salvaje, a cuyo orden profundo -"sus leyes y armonías oscurísimas"- se esforzó Quiroga en acompasar su propia vida y su escritura. Es el latido primordial del continente americano el que secamente retumba en la oquedad abierta trabajosamente por Quiroga en su propio lenguaje; es la observación y el impregnamiento de formas de vida elementales las que despojan de sofisticamientos su rumbo y su sintaxis narrativos, insuflándoles a cambio un nuevo sentido de la fatalidad y del patetismo.

A los cuentos que tienen por escenario las tierras -y los ríos- de Misiones los llamó Quiroga cuentos de monte, y en una carta de 1917 -el mismo año de la publicación de los Cuentos de amor de locura y de muerte- los contrapone a los que él llama cuentos de efecto, diciendo de aquéllos que son historias escritas "a puño limpio". De uno y otro tipo de cuento contiene este libro muestras portentosas, si bien son los cuentos de monte los que suenan para el lector actual con acento más genuino y más contemporáneo. En el titulado 'Los pescadores de vigas', se lee, por ejemplo, referida al indígena que lo protagoniza, esta descripción característica de la eficaz objetividad -llena de contrastes atrevidos y poderosos- en la que Quiroga descuella: "Pasa ahora los días sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las muñecas, como proyectadas en primer término de una fotografía, se mueven monótonamente sin cesar, con temblor de loro implume".

Jorablemente para ilustrar el modo tan convincente en que Quiroga acierta a proyectar en un mismo plano de destino las fuerzas incontrolables de la naturaleza y las no más controlables de los medios y las relaciones de producción en que se funda la sociedad de los hombres; otro de los aspectos en que se destaca la originalidad y la vigencia de Quiroga.

Andrés Neumann prologa con esmero esta edición de Cuentos de amor de locura y de muerte, que incluye en apéndice los tres cuentos suprimidos por el propio Quiroga en la tercera edición del libro. También en apéndice se sirven al lector -pese a que algunos son muy posteriores a los cuentos aquí reunidos- cuatro "escritos del autor sobre el cuento", en los que Quiroga teoriza precursoramente en torno a este género.

Quiroga inauguró en Hispanoamérica la ya larga tradición -continuada recientemente por autores como Ricardo Piglia o Roberto Bolaño- de inventariar las propias tesis sobre el cuento. En su célebre "decálogo" de 1927 -incluido en esta edición- se encuentran recomendaciones tan citadas como ésta: "No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad de camino".

Resulta chocante que Borges, tan buen lector de Poe y de Kipling, no lo fuera de Quiroga y no alcanzara a reconocer en él más que un mediocre epígono de estos autores. En la perspectiva que el tiempo proporciona, el recuerdo de Quiroga parece interponerse hoy, de un modo nada intempestivo, en la lectura de algunos de los relatos del propio Borges, y no precisamente los peores.

En cuanto a Quiroga, en un escrito muy tardío, elocuentemente titulado 'Ante el tribunal' (1931), se defiende con dramatismo del juicio severo de los más jóvenes, que no parecían reconocer su "largo batallar contra la retórica, el adocenamiento, la cursilería y la mala fe artísticas". Se trata de una especie de testamento en el que hace causa personal del género que se empeñó en practicar durante toda su vida, deslindándolo cuidadosamente de la novela y caracterizándolo esencialmente por "la acuidad de la emoción creadora", que "a modo de corriente eléctrica" se manifiesta en el cuento por una "fuerte tensión".

La misma, en definitiva, que conservan intacta buena parte de estos relatos.

  El Almohadón de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.

-Pesa mucho  -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 

O inferno artificial / Horacio Quiroga. -- p. 125-132.
In Os melhores contos de loucura / Flávio Moreira da Costa (org. ) ; tradução de Celina Portocarrero... [et al.] -- Rio de Janeiro : Ediouro, 2007. --378 p.

No podrías dormir tranquilo si tuvieses conciencia de que tu colchón es el hogar de caso dos millones de ácaros microscópicos, que salen a altas horas de la noche a cenar tus grasas sebáceas y darse un banquete con todos esos encantadores y crujientes copos de piel que desprendes cuando te mueves en sueños. Sólo en tu almohada puede haber 40,000. (Para ellos, tu cabeza no es más que un enorme bombón aceitoso.) Y no creas que cambiar la funda de la almohada cambiará las cosas. Para alguien de las escala de esos ácaros, el tejido de la tela humana más tupida es como las jarcias de un barco. De hecho, si la almohada tiene seis años (que parece ser que es más o menos la edad media de una almohada), se ha calculado que una décima parte de su peso estará compuesta de <<piel desprendida, ácaros vivos, ácaros muertos y excrementos de ácaros>>, segun la persona que efectuó el cálculo, el doctor John Maunder, del Centro Médico Entomológico Británico. (Pero al menos, son tus ácaros. Piensa encima de qué te acurrucas cuando te metes en la cama de un hotel.)

Nota al pie de pagina: En realidad estamos empeorando en algunas cuestiones de higiene. El doctor Maunder cree que el mayor uso de detergentes de lavadora de baja temperatura ha estimulado la proliferación de bichos. Según dice él: <<Si lavas la ropa con parásitos a bajas temperaturas, lo único que consigues son parásitos más limpios>>.

Bill Bryson
Una breve historia de casi todo
(Negritas mías)

Realmente, para consuelo y desconsuelo, nunca te has ido a dormir solo a la cama

Al leer estas líneas me acuerdo de la historia de Horacio Quiróga en sus Cuentos de amor de locura y de muerte con el título El almohadón de plumas donde como en la mayoria de sus cuentos el desenlace es escalofriante.

Patty García Robles Lio

Autor: Horacio Quiroga, Uruguayo

Argumento: Berta y Mazzini tienen cuatro hijos. Cada hijo, al poco tiempo de nacido, sufre un ataque y queda idiota, por lo que Berta y Mazzini anhelan un hijo normal. Tiempo después, nace Bertita y los padres comienzan a detestar a los cuatro idiotas. Un día inesperado, Bertita y los cuatro idiotas se mezclan en un trágico final.

Narrador: no participa en los hechos narrados, pero sabe todo de los personajes. Su función es decir al lector cosas que no se pueden saber.

Personajes:

Berta: se casa muy joven, a los 22 años y anhela un hijo; sin embargo, el destino le depara cuatro hijos idiotas. Más tarde, Berta tiene una hija normal y revela su poco amor maternal a los cuatro hijos y se centra en Bertita.

Mazzini: se casa con Berta a los 28 años. Al tener a los cuatro hijos idiotas, deja salir su carácter explosivo y no acepta a sus cuatro hijos idiotas.

Bertita: es una niña de cuatro años, normal y muy consentida.

Actantes:

Los cuatro idiotas: el mayor tiene doce y el menor ocho. Todos son muy buenos imitadores. Les gusta sentarse a ver el atardecer y les emociona lo brillante. Sus padres los descuidan bastante.

Espacio: en este cuento, es fundamental entender la disposición espacial del patio donde se encuentran los idiotas, ya que ahí se desarrolla el clímax del cuento.

Estructura y tiempo: la trama (sucesos en el orden que aparecen en el cuento) no empieza en orden cronológico. El narrador parte del presente (cuando los cuatro hijos ya están idiotas) y luego va al pasado (el nacimiento de los cuatro idiotas) para explicar a los lectores lo que sucedió antes del terrible final.

We always read some good stuff during holidays, isn´t it? One of the books I´ve read these last weeks is a nice compilation of hunting tales for kids. They were written from the South American jungles by the hunter Dum Dum telling the most exotic and bizzare adventures with the local animals to his offspring in sometimes bloody lines. Sympathy and nature cruelty mix together enough to appeal to the youth of all ages.

Horacio Quiroga (1878-1937) put out the tales from the small village of San Ignacio, in Misiones, near the triple frontier of Brazil, Argentina and Uruguay to two Argentinian magazines back in the 1922 and 1924. The writer moved to the nowhere and built his own stone house and bred snakes, among other less weird things. Freak? Give it a try, and let us know.

Iluminuras, 2006. Translation: Wilson Alves Bezerra.

Read also the Tales from the Jungle, other set of tales under this very theme from Quiroga.

Magali Machado

La mayor parte de su carrera transcurre en Argentina, donde llega a ser muy leído por sus cuentos publicados en revistas y recogidos en libro. Ejerce empleos consulares y la crítica de cine, y pasa largas temporadas en el medio rural de Misiones, en la frontera argentino-paraguayo-brasileña, ambiente del que tomará temas para sus narraciones. Su carrera se abre en la poesía, dentro del ámbito del modernismo, con Los arrecifes de coral (1901), obra sin mayor consecuencia. Una vida dramática, siempre cercana a la estrechez económica, matrimonios conflictivos, experiencias con el hachís y el cloroformo y el constante cerco del suicidio, alimentan su tarea cuentista, una de las más importantes de América. No le son ajenas las influencias de Rudyard Kipling, Joseph Conrad y, sobre todo, el magisterio de Edgar Allan Poe, por las atmósfera de alucinación, crimen, locura y estados delirantes que pueblan sus narraciones. A veces se remonta a escenas conjeturales de la vida prehistórica o mezcla, con extraña astucia, personajes humanos y animales que hablan, como en las fábulas clásicas, pero estableciendo una sutil frontera entre la vida natural y la civilización. Sus figuras de pioneros, de europeos abandonados en los confines de la selva, de cansados de la vida y de empresarios alocados, crean un mundo de intransferible personalidad, que no daña el habitual descuido de su redacción. Obras: El crimen de otro (1904), Historia de amor turbio (1908), Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Las sacrificadas (1929), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados (1926), Pasado amor (1929), Suelo natal (libro de lectura para niños, en colaboración con Leonard Glusberg) y Más allá (1935). Se suicidó en Buenos Aires en 1937.

Algunos de sus cuentops para disfrutar:

La guerra de los yacarés

Las medias de  los flamencos

Puede leer, escuchar y descargar este libro (y audiolibro) en (You can read, listen to and download the audiobook at):

http://albalearning.com/audiolibros/quiroga_losojossombrios.html

TODOS  los libros y audiolibros en (ALL the books and audiobooks at):

http://albalearning.com/audiolibros

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar...

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando.. Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin dada! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días acaba de pasar el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machote (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Ya ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ Piapiá!

¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo...

¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque está muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves . . .

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesó de respirar.

Nació en Salto, Uruguay en 1878, hijo de vicecónsul argentino. Cursó sus estudios secundarios en el Instituto Politécnico de esa ciudad y en el Colegio Nacional de Montevideo, comenzó a interesarse por la literatura y se interno en el periodismo. Realizó luego un viaje por Europa, vivió unos pocos meses en París.
Ese mismo año obtuvo el segundo premio en un concurso de cuentos y al año siguiente publicó otro modernista.

Cuando murió una persona de su amistad, se sintió muy afectado, y resolvió trasladarse a Buenos Aires a casa de unas de sus hermanas. Y entró a trabajar como profesor de castellano en el Colegio Británico. Intentó invertir en la plantación de algodón. Fracasada esa empresa, volvió a Buenos Aires.
Prosiguió publicando sus cuentos y consiguió una cátedra de profesor de castellano y literatura en la Escuela Normal Nº 8 a propuesta de Leopoldo Lugones, a quien había acompañado anteriormente en sus viajes de estudios a los misioneros guaraníticas, y con quien lo unía una fuerte amistad.
Ese mismo año compró unas tierras en Misiones, en los alrededores de San Ignacio.
Contrajo después matrimonio con Ana María Cirés y la pareja se dirigió a vivir en la propiedad de Misiones.
Fue juez de paz y oficial de registro civil en esa jurisdicción.
Al suicidarse se esposa, Quiroga volvió a Buenos Aires y por mediación de sus amigos consiguió un empleo en el consulado general de Uruguay en la Argentina ese mismo año.
Reunió algunos cuentos anteriores en el volumen Cuentos de amor, de locura y de muerte(1917).
Se inició dentro del movimiento modernista, línea estética que abandonó más tarde para situarse dentro del criollismo o realismo. Los mejores cuentos de Quiroga corresponden al período 1907 a 1928 de su vida.
El ambiente natural de la mayor parte de ellos es el mundo de la selva y los pueblos inmersos en ella.
Los personajes que se mueven dentro de este escenario son peones de campo, extranjeros desterrados, aventureros industriales o comerciantes, niños, adultos.
Quiroga cultivo los más variados tonos: el dramático, el patético, el tierno e incluso el humorístico. Pero en general, predominan los relatos crueles, donde la muerte se enseñorea de los hombres.
La técnica narrativa de Quiroga: es un cuento de estructura limpia y sencilla, es más narrativo que diálogo, o descriptivo. No hay profundidad filosófica en ellos.
Fueron apareciendo sucesivamente sus otro libros de cuentos El desierto. La gallina degollada y Los desterrados. Contrajo segundo matrimonio con María Elena Bravo, ascendió en su carrera en el consulado, hasta que por fin decidió irse a vivir nuevamente a Misiones con su familia.
Obtuvo su jubilación, quedó solo en la selva y enfermó. Vino entonces a Buenos Aires en busca de salud y se internó en el Hospital de Clínicas. Allí, entérase de la gravedad de su enfermedad y una noche puso fin a su vida en ese nosocomio voluntariamente con cianuro en 1937.