Estimado Horacio, te he soñado despierto y radiante y esa sonrisa era un atardecer con un bello ocaso que nos dejaba ver su último rayo. ambos vimos la luz verde y supimos el destino de nuestras existencias. en la comunión de cada uno, en el límite de toda paciencia hay cierta ambiguedad.

encuentro en la tolerancia la fórmula para permanecer juntos infinitamente. sin embargo, el entendimiento y la empatía no son las virtudes de esta roedora de papel.

Horacio, ¿con qué ojos debo ver tu displicencia arrullada en mi pecho
o tu sombra latente en cada rincón de mi humanidad?

¿qué es el amor? me preguntas
yo te digo Horacio
que eres tú el amor
tú y todo lo que tu condescendencia divina exculpan

me expías de toda cadena terrenal
y te digo amén haciéndote el amor:

amén
amén
amén.

2

Horacio, mi rostro se oculta tras el tuyo
en él he hallado la paz
una felicidad impávida y asimétrica que mis bolsillos no llegarán a entender jamás.

veo la luz artificial de aquellos postes que brillan sobre tu espalda desnuda
un arco níveo que en la lúgubre madrugada se extiende para penetrarme
y yo sueño un vuelo, un nado, una caminata
tu cuello trotando,
el paso de un caballo desliza toda montaña en mi nombre y tu nombre en la voz de mis susurros o en el eco del mar que observo mientras todo tú te transformas en esa saliva vital que me inunda y rebalsa hasta llegar a la orilla de esa puerta.

murmurando entre el cansancio y la emoción de sostener tu ego erecto y sin ira

acariciándola de pronto
y borrando de ella
con tu boca
toda marca,
toda herida de su sexo, toda isla vejada.

una mañana asoma el sol hasta sus pies y te reclinas ante ella para surcir su cuerpo

tus labios sorben a la muñeca
y ella responde grabándote sobre el omóplato
un sello violáceo
una curva sin gracia y madura.

Y sí, nunca he podido ser un poeta.  He sido siempre un Mondrian y durante las últimas semanas mi grito de auxilio por escapar de esta seguridad me ha impedido hacer algún intento.  Quizás he esperado demasiado que llegue alguna Maga capaz de destronar mi corona y arrancar de mis entrañas la seguridad que durante mi corta vida me ha acompañado.  Lo espero con ansias.  Quizás no sea este año.  Quizás deba seguir leyendo más y podré escuchar un eco en Sábato, Sartre, Armstrong, Schoenberg o Hines... o Exupéry.  Quizás un Exupéry.

Stevenson y las imágenes (2001)

“This, then, is the plastic part of literature: to embody caracter, thought, or emotion in some act or attitude that shall be striking to the mind’s eye. This is the highest and hardest thing to do in words (…)”

En su ensayo A Gossip on Romance (Memories and portraits), Stevenson nos comparte su reto: la parte plástica de la literatura, lo más difícil de lograr, es encarnar en un acto una emoción. Fácil, y necesario creo, es tomar el concepto desde un punto de vista cinematográfico y tratar de analizar cuáles son los films que cumplen esta indispensable propuesta. Digo indispensable, ya que uno comprueba que los únicos films que valen la pena (los que, luego de llevarlo de la mano, dejan al espectador frente al precipicio de la catarsis) son aquellos que en algún momento condensan la historia en una imagen o acto. Stevenson da el ejemplo literario, entre otros, de Crusoe siguiendo las pisadas. Me gustaría agregar éstos: Aquiles llevando el cuerpo de Héctor a Príamo, Pilatos lavándose las manos, la institutriz que encuentra a Miles mirando la torre a mitad de la noche en Otra vuelta de Tuerca, el pescador que arrastra a tierra los restos del animal gigante que mató en El viejo y el mar, el príncipe Mychkin, en el piso, otra vez idiota (El Idiota), el “preferiría no hacerlo” de Bartleby (Bartleby, el escribiente) y todo el barco en Benito Cereno. En Rayuela, Horacio buscando al azar a la Maga por las calles de París. Los ejemplos rebalsarían la hoja.

Sabrán qué molesto puede llegar a ser explicar la razón de estas imágenes o la parte que juegan en el todo; esperando que identifiquen las demás me ahorro el sufrimiento y clarifico uno de los ejemplos; en general, lo que causa catarsis en la “escena” mencionada de El Idiota es la súbita comprensión de que su trato con la sociedad lo perjudicó.

Pasemos a las películas. La más obvia: en El ciudadano, el trineo con la inscripción Rosebud quemándose en la hoguera es la imagen a la que se refiere Stevenson en su ensayo; “la pasión vestida de situación”. La pasión significa el elemento de contenido de una obra, el tema llevado a la perfección y a su clímax en una imagen.

La madre enternecida frente al bebé (que nunca vemos) en El bebé de Rosemary es otro ejemplo. En Psicosis, la casa gótica es el elemento alrededor del cual ronda todo el misterio y desesperación de la cinta. La computadora muriendo en 2001, Odisea del Espacio y el astronauta anciano frente al objeto del espacio que une las secuencias, son temas interesantes llevados a imágenes-síntesis, como el encuentro de una oreja entre los yuyos en Terciopelo azul. Estropearemos esta última imagen, explicándola; como sugiere Stevenson, Lynch encarna en la situación de la oreja un carácter; de ahí en más, sabemos que el protagonista es curioso y ama los misterios, que es suficientemente valeroso como para enredarse en uno (no se limita a mirar a la oreja, sino que la levanta). Por otro lado, un pueblo donde se encuentra una oreja es mucho más macabro que uno donde tropezamos con un cuerpo; ni hablar de la persona que anda cortando orejas por ahí. De esta forma, una imagen nos describe el carácter del protagonista y su entorno.

En El Exorcista, la imagen del cura frente al ídolo africano que concluye la introducción es quizá demasiado simple y maniqueísta como para tener en cuenta, pero anticipa y completa el tema del film; la dilatada lucha entre un cura y un demonio (la posesión de Megan es la estrategia del demonio para volver a encontrarse con el padre Merrin).

En El Banquete de Boda, Ang Lee termina esta comedia dramática con la imagen del padre del homosexual levantando las manos, en cámara lenta, para que lo revisen al pasar la aduana; ¿cómo trasladar en palabras la manera simple y a la vez maravillosa con que la imagen completa el film?

Por último, permítanme señalar el final de Dioses y Monstruos; si bien la película utiliza de manera exagerada el flash-back, la idea de unidad que enlaza la trama desequilibra cualquier crítica; cómo no sentirse gratificado ante la imagen final del protagonista bajo la lluvia imitando a Frankestein (recordamos que en el film nos sugirieron la inquietante relación padre-criatura entre James Whale y su jardinero).

No hay duda de que las películas más interesantes, como los mejores libros (Stevenson creía que ninguna floritura de estilo podía reemplazar una buena historia, una idea bien desarrollada), tienen una o varias de estas imágenes poseídas (de la trama, del personaje, etc.), “significativas para el ojo de la mente”. Comprobamos, en esta insignificante enumeración, que la ubicación de las mismas en la trama suele ser el desenlace, aunque no siempre es así, y en algunos casos cierran la introducción. También que no abundan los ejemplos; esto puede ser resultado de la dificultad: encarnar un complejo carácter o un pensamiento en una situación o un acto simple no es nada fácil. Y si seguimos con la metáfora de la posesión, y la trasladamos a medias, convenientemente, a la creación; sabemos que el demonio no elige a cualquiera.

Por Adrián Gastón Fares

Nota: En nuestras librerías no será fácil encontrar los ensayos de R. L. Stevenson; los interesados pueden dirigirse al sitio www.gutenberg.net, la mejor librería virtual gratuita (en inglés) de la web. Estos libros son un poco incómodos; por lo menos no tienen pulgas.