Y claro, cada vez que hacemos una nos referimos a los mismos, porque vaya usted a saber si no caerán venablos sobre nosotros al no mencionar lo que es de rigor en estos casos.

Por supuesto que una ( o sea yo) tiene su propia lista, pero me temo que cada día de la semana haría una distinta, porque cada día necesita una recordar a distintos escritores y libros que le gustaron.

O sea que esto más bien es según y como.

Pero verán ustedes, una siempre ha sido muy suya, y ha leído como le ha dado la gana y lo que le ha dado la gana: eso incluye también que no ha leído lo que no le ha dado la gana por mucho que tal escritor o libro estuviera en las sucesivas listas de imprescindibles ( imprescindibles claro para las editoriales que lo tenían que vender), y así llegamos a lo que yo iba a decirles; que una si se fuera a una isla desierta donde no hubiera posibilidades de tener más libros que esos que se ha llevado para siempre jamás, de los únicos libros que no podría prescindir serían los de Enid Blyton, Borita Casas,  Rosalía de Castro , Frederic Mistral y Josep Pla. Es decir; su infancia, su ternura, su poesía y su cotidianidad.

Heterodoxa que es una y poco de listas...

Me explicaré.

Leo en diversos culturales de diversos periódicos que se reedita a Knut Hamsun. Entonces, recuerdo que, teniendo doce o trece años leí de él una serie de relatos, no sé si en alguna pequeña antología, o en donde exactamente, pero sí que me encantaron. Me parecieron una belleza. No he vuelto - añado- a leer nada de él, es decir, es uno de estos escritores que pasó por mis ojos cuando era pequeña - estar en la cama facilita lecturas innumerables, y como él podría citar a decenas de autores de los que leí un libro, que me prestó alguien, y que nunca más volví a leer, desconocidos, o secundarios o luego olvidados- y que después no he seguido.

Tengo pues un casi nulo conocimiento del autor salvo el recuerdo de unos  relatos que me encantaron.

Voy a la wikipedia, y leo su biografía. Y me entero que fue un autor célebre de los años veinte y que, después apoyó al nazismo y por ello acabada la segunda guerra mundial fue despreciado y olvidado por casi todos. Dice la wikipedia una frase que enternece: "no tiene una sola calle dedicada en Noruega"...

Una piensa en célebres autores de renombre internacional, actuales, apoyadores de regimenes comunistas, de estados fascistas, de tantas cosas. Y se termina preguntando porqué algunos son acogidos en banquetes de Estado cuando también están apoyando a bestias con nombre de Jefes de Estado y sin embargo Hamsun no tiene una calle en Noruega. No sé si me estoy explicando. ¿Las obras de este escritor, escritas en su mayoría antes de la segunda guerra mundial, desmerecen porque él después apoyara a un régimen totalitario?; ¿ hay que decir entonces que García Márquez al apoyar a Fidel Castro no debe ser leído, que Borges, amparador oficial no solo del golpe de estado en Argentina- aunque luego se desdijo porque le restaba credibilidad - o del dictador Franco,- y de esto no se desdijo-  no debe ser leído?...¿Hay que dejar de leer a Manuel Machado porque apoyara al régimen de Franco, o a Cesar González Ruano?...

Una deja de leer a los escritores si no le gusta su literatura, si no le gusta su forma de encararla, si piensa que usan una literatura "mentirosa" por ejemplo; y cito un caso; leo con mucho más agrado a Manuel Machado que al célebre don Antonio. El primero siempre fue lo que dijo ser, el segundo usó de la literatura para crearse un personaje que nunca fue. Y reconozco que la calidad literaria de don Antonio es mucho mayor, pero don Manuel es quien dice, y no se arrepiente de ello.

Concluyo pensando que el próximo libro a comprar será el de este escritor que "no tiene una sola calle dedicada en Noruega".

Me paso por La Clandestina, la Librería que ha abierto Mariano Vega en la calle La Palma.

Tenía ganas de ir; primero por conocerle, segundo por conocer su librería, y tercero por ciertos "negocios" de difusión que me interesan.

Cuando llego, aún no ha abierto. Hace un sol de lujo y bendigo interiormente el aire que sopla, porque si no fuera por él- me temo- hasta las ideas se me hubieran achicharrado.

Pero no espero más allá de un cuarto de hora cuando la barba de Mariano se dibuja nítida acercándome la figura de quien en cinco minutos voy a empezar a llamar "amigo".

La entrada en su librería está precedida de sonrisas, gestos entrañables y una sensación de acogida que se agradece enormemente; o que yo agradezco enormemente. Porque Mariano no sabe (aún) que yo soy muy tímida, y que para desplazarme hasta donde tiene la librería tengo que superar primero el " qué va a pensar de mí"...

Pero me siento como si estuviera en casa y a él lo conociera de siempre.

Y me empieza a enseñar filas de libros, estanterías, rincones, todo puesto con calidez, todo estructurado con mimo, pensando en el lector, buscando espacios para el libro, situando referencias para no perderse. Veo ediciones y editoriales con lujo de diseño, cuidado y sencillo, ediciones que son para esas gentes dispuestas a "perder" su tiempo con los libros verdaderos, ediciones que- gracias a dios- no venden en el Carrefour...

Tiene proyectos el dueño de la Clandestina, y sus compañeros de aventura; proyectos que irá desvelando poco a poco, que irán creándose despacio, como las cosas bien hechas, pero sobre todo tiene interés e ilusión por lo que hace, tiene entusiasmo por los libros, tiene imaginación y tiene calidez.  Algo que no abunda, como las ideas un poco clandestinas...

No digo yo que no se la merezca, aunque si tengo que ser sincera solo uno de los libros que he leído de él me ha gustado realmente.

Me pasa con Sampedro que tengo la sensación cuando lo leo, o cuando le oigo hablar, que todo lo que dice está muy aposta pensado para que se recoja en los medios de difusión nacionales. Muy posiblemente sea manía mía.

Reconozco que empecé hace años (me lo prestaron) Octubre, Octubre, y en la página  veinte dejé de leerlo; leí después El río que nos lleva, que no me pareció mala novela, pero si  bastante monótona en su reiteración. Leí después Real Sitio, que es el libro que digo que me agradó bastante, y me atraganté con la Sonrisa Etrusca. He tenido siempre la percepción de una mirada por encima de Sampedro pero ya digo que quizá sea yo, de una altivez narrativa que me hace cansarme de estar debajo de tal suficiencia, de un uso de la pose cuando le escucho que me hace dejar de hacerlo.

Y no dudo de que merezca la medalla, pero a mí me gustaría leer alguna vez que se la dan a algún modesto escritor, a algún escritor menos mediático, a algún escritor menos en el candelabro, se nos van a morir los escritores modestos sin medallita y a los que lo tienen todo les llenamos de estatuas. Claro que a los escritores modestos les trae al fresco la medallita: mi duda es si les pasa lo mismo a los del candelabro.

El articulo lo ha escrito Ignacio Vidal-Folch y habla de la banda The Cabaret Rose. Pero a mí lo que me ha interesado es que hace una mención a que en  octubre se va a estrenar  la versión teatral a cargo de Dagoll Dagom de Aloma, la novela de Rodoreda, y que ésta- o sea la versión- llevará canciones de Alfonso Vilallonga, el integrante de la banda a que hace referencia el articulo.

Yo me pregunto porqué si esto es una noticia de interés cultural, es decir, el hecho de que una novela se presente en teatro y por un grupo como el citado, en la más pura vanguardia, y con canciones de este caballero que es un músico reconocido, está en una sección como escondida y encima solo tiene dos votos frente a ciento y tantos de otras noticias presuntamente "populares" como que una dulcísima estúpida que dice que canta se dedica a traficar con droga: eso ya lo sabíamos y además nos importa un bledo; no añade nada al mundo en que vivimos salvo la estupidez supina de la dulcísima atribulada semicantante millonaria.

No servirá de nada, pero a mí me gusta saber que lo que leo me aporta algo, y Vidal Folch desde luego lo hace. La presunta, no.

Le escriben de medio planeta los pobres incautos que sueñan así formar parte del "mundo del escritor", mientras inflan su publicidad, su marketing y por supuesto su ego hasta inalcanzables cotas de estupidez.

A estos extremos llegan los charlatanes de nuestro tiempo. Y también la ingenuidad de la gente.

Me gustaría que alguien promocionara fotografiarse con libros de Cervantes, de Zola, de Vicente Aleixandre, de Rosa Chacel, de Pablo Neruda, de Gabriela Mistral, de Rosalía de Castro...seguiría citando autores, pero me parecen suficientes.

La diferencia entre ser escritor y ser un producto publicitario no es el número de ejemplares vendidos; es simplemente la calidad.

Pero esto me temo que a los lectores del señor Coelho no les preocupa; prefieren consumir marketería a leer Literatura.

Bueno, para empezar aclaro que el paquete no llega llovido del cielo sino que procede de la suscripción que acabo de hacer a El País impreso. La suscripción ofertaba algunas cosas a elegir y yo, naturalmente, elegí libros.

Novela histórica. Una -a mi entender - muy buena selección, manejable e interesante.

Ahora ya el lector se situará conmigo en la sensación de tener una caja cerrada, dispuesta artísticamente en la mesa del comedor, llena de libros.

El sueño de cualquier lector. Abrir la caja, cortar los cartones con las tijeras, despegar el papel celo, que nunca se despega en estos casos a la velocidad que una quisiera, tirar del último resto de pegamento, y allí están.

Nuevos, relucientes, con el olor a tinta característico, ese que cualquier degustador de libros nota en las verdaderas librerías; olor entre áspero como el buen vino y espeso, olor que "raspa" (no me entenderán más que los verdaderos lectores, lo se) olor a madera y a papel. Uno de los más bellos aromas del mundo.

Luego empezar a ver la selección. Por supuesto hay títulos conocidos, algunos leídos, otros que se conocen aún sin haberlos disfrutado; pero eso casi da mayor placer al primer encuentro; en algunos casos son libros que presuntamente ya tenía (dos o tres)  pero que vaya usted a saber dónde andan, entre los tres mil y pico volúmenes que tengo en casa, en otros (el resto) son una completa novedad de adquisición.

Se empiezan a poner los dientes largos, larguísimos, dientes enormes, colmillos ya, porque ¿por dónde empiezo?...y además, ando terminando un libro del que ya hablaré aquí, me han prestado otros dos y para remate tengo un déficit de lecturas atrasadas de casi dos años del que me he empezado a reponer a mediados del 2007.

¿Por dónde empiezo, bendito sea Dios?...

Entonces me paro. La mesa cubierta de libros, ahora ya casi en revuelo de espera lectora, el suelo lleno de papeles, las tijeras vaya usted a saber dónde...

Han pasado dos horas y media como si nada.

No saben quienes no disfrutan la lectura cuánto se puede degustar no solo el leer sino la antesala...

Frederic Mistral fue también premio Nobel de Literatura, firme partidario de la independencia de la Provenza, en un momento en el que los nacionalismos podían ser defendidos sin que el mundo bien pensante los acusara de dios sabe qué barbaridades. Escribió magníficos libros, como Mireio, un canto de lirismo y poesía en el que refleja todo el romanticismo provenzal naciente, escribió unas memorias y recuerdos que son imprescindibles para entender la Provenza, y varios otras narraciones en las que desfilan personajes típicos de su tierra de origen, fundamentalmente con el objetivo de dar a conocer las desigualdades existentes, pero a la vez con un exquisito lenguaje lírico.

De él tomó Gabriela Mistral el apellido literario, y posiblemente también le influyera en su visión casi arcádica de ciertos temas y de cierta problemática, aunque Mistral nunca llegó a la angustia de vivir que su homónima.

Es curioso que diversos congresos en diversos países vengan a celebrar a sus cantores más significados y sin embargo a un escritor de raíces autóctonas como Frederic Mistral se le  pase por alto quizá precisamente porque no pudo ser nunca catalogado...

Me gusta la literatura descriptiva, la historia y también me interesaba en teoría el tema; por eso compré este Breviarium Mediterráneo de Pedrag Matvejevic.

Y no he conseguido pasar de la página 117.

Tiene este libro un inicio que promete, una forma de llegar al principio al lector e interesarle en las diversísimas historias que se cuentan. Parece durante las primeras treinta, cuarenta páginas ameno en su disparidad.

El problema aparece cuando se continúa leyendo y lo que empezó siendo descripción, relato, forma de ver, a manera de breves semblanzas, se convierte en pura enumeración.

El autor ( me dispensarán ustedes de repetir el apellido porque Word se volverá majareta) pretende narrar a su manera un concepto a su entender unitario englobado en lo que pueda significar el Mediterráneo, como tal, es decir como símbolo cultural y social, unido en su propia disparidad, heterogéneo y a la vez englobador de una forma de estar en el mundo, por así decirlo.

Pero no lo consigue; o más bien lo consigue en parte; a partir de la página sesenta el libro se convierte en una reiteración de nombres, que se agrupan sin saber muy bien si es que el escritor obra por omisión o por cansancio de explicaciones. Y si esto continúa y sigue, y vuelta otra vez a lo mismo por decirlo en palabras vulgares pues a mí como lectora subjetiva me termina aburriendo.

Hace una hora he estado leyendo durante tres páginas nombres de ríos; miren ustedes ni que estuviera leyendo un Atlas, qué quieren que les diga...

Me da la impresión de que Pedrag Matvejevic se ha sometido en exceso a la definición de "breviarium" entendido como "términos a definir " y se ha olvidado de que lo que estaba escribiendo es - presuntamente- un libro.

Al modo de otros escritores que escriben "aforismos", o "pensamientos", o similar, y que a muchos gustará de leer; a mí me produce un inenarrable bostezo; es como un manual de geografía aderezado con un poquito de doctrina. Y me cansa.

Lo mejor del libro, las ilustraciones de dibujos, mapas, renacentistas y medievales, curiosos e interesantes.

Cierro por tanto el libro sin ningún remordimiento, lo coloco en la estantería y doy por terminada la lectura.

Aquel duende de chispeantes ojos que saltaba entre los arriates, y se escondía en las hojas verdes, sí, las "hojas verdes del verano"...

Cuando las hadas sigilosas corrían entre la maleza con sus ungüentos para dorar la noche de estrellitas y aire suave.

Vibrando la luna tan alta, tan alta que quisiera ser como en la copla, detrás de la colina, esperando un poeta que quiera cantarla...ay, dicen que los poetas se han ido, pero es mentira, mentira, los poetas siempre vuelven, hechizando de poesías la madrugada, para que se duerman los niños buenos, los niños buenos que se cogen de la mano de papá...

Sí...este mundo de ensueño y magia, donde todo puede ocurrir, aparece cada madrugada para quien quiere verlo, como una puerta que se abre al corazón de la infancia donde, alguna vez, cuando entonces, fuimos felices bajo las hojas verdes del verano.

No nos conocíamos y, aprovechando su viaje a Madrid, compartimos mantel y charla.

La confianza se establece desde el inicio y hablamos de diversos proyectos que me andan rondando la cabeza. La conversación deriva hacia la parte "oficial" de la Cultura; le digo que me causa cierta grima. Viene a cuento de proyectos que aún están por definir, pero le hago constar y coincidimos, que no me gustaría nada formar parte de eso que se llama "estar en el ajo de lo que se cuece culturalmente". Le digo que a mí eso no me divierte, luego me sonrío; ¿cómo se puede ir por el mundo con una Revista sin publicidad, sin avales, sin protecciones y sin dinero?...evidentemente con muchísima fe en lo que se hace, pero principalmente con muchas ganas de divertirse y ninguna de pertenecer al "stablishment"

Me dice algo así como que le gusta mi "osadía"... sí, me temo que eso siempre lo fui, le digo que siempre me he tirado a la piscina sin mirar si hay agua debajo y se ríe; "bueno, aún no te has topado con cemento", contesta...

Pues no...aunque haberlo haylo, le digo.

Cemento  y armado hasta los metafóricos dientes...

O sea, mayormente, que en el verano está prohibido tener preocupaciones y si usted las tiene es que es tonto...

En fin, a lo que iba, que he leído un libro que no puedo decir que me ha gustado, porque esa no es la palabra, ni que es bonito, porque es cualquier cosa menos "bonito", ni que me ha hecho pasar un rato delicioso, porque me ha hecho pasar un rato muy definible pero desde luego nada delicioso.

Al tiempo que lo termino, leo que un tal Grisham, muy señor mío del que no he leído absolutamente nada ni tengo muchas intenciones a cuenta de lo que de sus libros cuenta la noticia, va a publicar un "superventas". Es decir, mayormente que ha escrito un libro por encargo para vender mucho y seguir haciéndose rico, él y su editorial, que, faltaría más, es ( lo han adivinado) Planeta.

Así que ante tal notición maravilloso, libro excelso que saca ciento cincuenta mil ejemplares a la venta, que se agotarán como los polos de limón en mi pueblo en agosto, libro que dentro de unos días "todo el mundo" presumirá de estar leyendo en la playa, en el campo y en la sierra, junto a la tumbona y la hamaca, rodeado de niños que gritan, balones playeros que atizan a los incautos, y cremas maravillosas para quemarse la piel sin pensar en que uno se la quema igual que sin la crema, pues digo, ante esto, casi ni me atrevo a decir que Los Cuadernos de la Guerra, de Marguerite Duras, es un excelente, durísimo, y lúcido libro que merece la pena lectura reposada, tranquila, sin agobios, para conocer mejor a esta mujer escritora que ejerció tanto de mujer como de escritora con una honestidad enorme.

Es un libro que no solo es autobiográfico, sino que recoge también cuentos, proyectos de sus novelas en esbozo, narraciones cortas, y que deja en el lector/a la impresión de una inteligencia clara, de una escritura sobria a pesar de su dureza; la dureza del cristal.

Esa que tienen los Escritores de verdad, no los Grisham de turno.

En él se encuentra por ejemplo una de las narraciones más conmovedoras sobre el regreso de un prisionero después de la Segunda Guerra Mundial que yo he leído. Su marido, regresa después de meses de haber sido dado por desaparecido; pues bien, el relato de cómo vuelve, de las condiciones en las que vuelve, de su agonía hasta que se recupera, se efectúa en simplemente cinco páginas. Esas cinco páginas merecerían estar en la historia universal del horror humano. Y a la vez de la dignidad del hecho de vivir.

Aunque solo fuera por esas cinco páginas el libro es imprescindible; después de leerlas no puede haber olvido, suponen un aldabonazo en la memoria.

La traducción es de María Condor, y a mi modesto entender tiene una cualidad sobre otras muchas; no desvirtúa, no disimula; la voz que leemos es la de Duras solo que traspuesta, reflejada, en eco, re-creada. Hecho que siempre es de agradecer.

La ventaja de no hacer mucho caso de las listas de libros más vendidos, es que una compra aquello que le interesa y no lo que le dicen a una que le tiene que interesar.

Viene esto a cuento de que acabo de terminar un libro que compré en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, recientemente celebrada en Madrid. Añado de paso que a la Feria del Libro y el Marketing no he acudido. No por falta de interés, que sí me apetecía pasar por las casetas comunitarias, sino por falta de salud; llevo una temporada que lo que menos me apetece es andar.

El libro es de Federico Sopeña y se llama El lied romántico. Está publicado en 1973, y hace un estudio de principalmente el Lied alemán, tomando como referencia a Schubert, Schumann, Brahms, principalmente.

Sopeña lo que hace aquí es recoger en libro una serie de cursos-conferencias que, parece ser, dio a sus alumnos de conservatorio, pero adaptándolo un poco para los lectores. Nos analiza numerosos Lied, explicando cómo éste no es necesariamente o no debería ser "popular", porque lo que busca es el recogimiento interior, también para ser escuchado. Así, analiza los salones propios de la burguesía alemana, explicando cómo en éstos, el Lied puede desarrollarse sin llegar sin embargo a ser un amaneramiento tipo canción cortés. Y tampoco- dice Sopeña- el Lied es dado a la confusión con lo popular exclusivamente, aunque participe de ello en algunas ocasiones, como recoge en lac canciones gitanas de Brahms.

Añade Sopeña que el Lied tampoco puede ni debe ser un mero acompañamiento pianístico al poema, porque ello desdice de su forma verdadera que es el recrear el texto y darle un nuevo sentido. Y a este tenor lo desvincula de la "romanza" - a la que de paso a mi modo de ver desvaloriza en parte- de las meras tonadillas y por supuesto del folklore más populachero. Curiosa por ejemplo su referencia a Falla, al que no parece rendir mucha pleitesía que se diga.

Muy interesante su análisis de la psicología de Schumann y sus contradicciones entre el ser y el parecer, entre lo religioso-amoroso impuesto y la verdadera naturaleza de Schumann, lindante con la homosexualidad muy encubierta, que lo lleva a una - según Sopeña- tensión narrativa en sus lied muy patente.

Muy interesante también la recreación de la personalidad de Brahms, otro homosexual no declarado, pero en este caso no dado a las componendas morales, que, según Sopeña, también se deja notar en la elección de los poemas recreados en los Lied de éste.

Curiosas las anécdotas contadas como al desgaire, que añaden amenidad a la narración, como por ejemplo que el Ave María de Schubert no procede del Ave María latina, sino de un poema de Walter Scott cuyo tema es la petición de auxilio de una muchacha enamorada.

Un muy buen libro, por tanto, para el disfrute, para el aprendizaje, para la diversión; y desde luego olvidado afortunadamente de la lista de libros más vendidos.

Su presidente, Joaquín Belinchón, que yo creo que nunca se ha visto en otra, tiene el descaro de señalar que "el best seller ha puesto de moda hablar de libros".

Lo que no explica este pobre hombre, que no hombre pobre, es cómo se hace un best seller. Eso, secreto de sumario.

El best seller significa en castellano "el más vendido", con lo cual, los libros más vendidos gracias al marketing son los que- según este señor- han puesto de moda hablar de libros.

O sea, que si usted habla de Espronceda, de Galdós, de Turgeniev, de André Bretón o de Carlos Marzal, es porque existe el best seller.

¡Acabáramos!. Y yo con estos pelos.

El best seller lo que ha puesto de moda es comprar libros para decorar estanterías. Exclusivamente. La literatura es otra cosa, aún cuando sea cierto que a veces coincide un libro de calidad con el buen número de ventas. Pero la buena literatura no tiene nada que ver con las recetas de producción, marketing y distribución que se despliegan para este tipo de textos.

Y decir otra cosa es considerar que el buen lector es idiota.

Pero claro, yo necesitaba un lugar en mi barrio, es decir, encontrar una librería parecida donde poder quedarme mirando, donde saber que puedo ir solo a mirar, y donde encontrar además personas inteligentes que sean "Libreros" y no simples vendedores de libros.

Quien ame los libros me entenderá perfectamente la distinción.

Y Miraguano tiene todas esas cualidades. Es cierto; no está a una calle de casa, está a tres; y también es cierto, aún no existe la complicidad que después de 25 años hay en mi Librería, la Rafael Alberti. Pero no he tardado ni cinco minutos en llegar, la acogida es entrañable, he podido cotillear lo que me ha dado la gana, he mantenido un rato muy agradable de charla, he comprado dos libros y me han apuntado el pedido de otros dos.

He venido contenta: me faltaba algo en mi Barrio para que mi mundo personal estuviera completo; me faltaba "mi librería". Ya la tengo.

Y ahora me sonrío levemente; se me van a disparar los gastos entre mis dos "amores"...

Todo sea por la estabilidad de mi mundo personal...

Se descuelga Ruiz Zafón con unas declaraciones en El País, muy típicas. Digo muy típicas para un autor de best seller pero - con perdón para los ortodoxos bien pensantes- con un reiterativo modo de escribir libros que, desde luego le ha producido muchísimas ventas pero no se si a la par le ha caído del cielo la calidad literaria.

Yo no he leído ninguno de sus dos libros. Empecé el primero y a las cuarenta páginas me aburrí. No lo he retomado. Hace muchos años que si un libro no me interesa no me siento en la obligación de leerlo.

Pero hoy le leo unas declaraciones, que son para vomitar:" Se participa en estas cosas por necesidad, no por gusto, los autores se involucran porque así sobreviven: un trabajito por aquí o por allí; todo lo que se dice en esos ámbitos es por intereses disfrazados de principios. He tenido la buena fortuna de poder pasar de lado de todo eso. El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo. Uno entra en él, insisto, porque no tiene más remedio, porque quien tiene remedio, no entra.. El 99% de la mejor narrativa que se hace hoy, de la literatura de calidad, de la gente profesional sin pretensiones ni pedantería ni pose, de la que de verdad sabe construir personajes e historias, o sea, de los que de verdad saben escribir, está en la televisión o en el cine, pero sobre todo en la primera. Gente con ambición, oficio y talento ya prácticamente no está trabajando en literatura. Ésta se ha convertido en un gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensión y de pose."

Esto lo dice un señor que se ha hecho de oro con su libro primero, desde su pose de intelectual que nos contempla.

Y pretende convencernos a todos, toditos, que él no entra en el juego; que ha "tenido esa fortuna".

Mire usted, no entraron en el juego Rimbaud, Camús, que rechazó el Nobel, o ejemplos así; y si usted no entrara en el juego no publicaría con Planeta, sino en una pequeña editorial, sin la publicidad de todos los medios nacionales y extranjeros y sin entrevistas en el diario de mayor tirada nacional. Por otra parte, la gente con ambición, oficio y talento, según este señor, no escribe literatura. Debe ser que la literatura la hace gente como el, sin oficio, sin talento, pero con ambición.

A veces, me da la sensación de que encima de tomarnos por jilipollas pretenden que aplaudamos.

Este libro me he negado a leerlo y a comprarlo durante meses, porque tengo todas las razones del mundo (valga la repetición) para pensar que el Premio Planeta es un cambalache estúpido, que desde luego lo que no hace es reconocer nuevos escritores, sino llegar a un acuerdo con el que quieren premiar para que se presente y después darle la pasta.

Así de claro.

Ahora bien, el libro de Millás es un muy buen libro. Es ameno, es divertido, es tierno, es sencillo de leer, y además retrata magníficamente bien a Millás.

Una, o sea, yo, empezó a leerlo con cierta prevención y sin embargo se vió pronto enfrascada en una prosa excelente, llena de sugerencias, plena de aciertos a la hora de evocar, de sugerir con un simple adjetivo,  a la hora de matizar con un simple sustantivo traspuesto.

Millás cuenta muy bien lo que cuenta y consigue algo fundamental para el lector; que le interese lo que allí se dice.

Escribió un gran libro Millás para que le dieran el premio; pero el texto, fuera o no Premio Planeta merece la pena leerse.

Otra cosa es que haya que depender de la selección de un editor caprichosito y absolutamente mercantilista para publicar textos así. Eso sí me parece una lástima. Millás no engrandece al Premio Planeta, pero al Premio Planeta le ha tocado la bono loto con este libro.

Viene esto a cuento de que, aquél libro tuvo una gran difusión en España (se publicó a finales del 73, creo), y fue objeto de no solo análisis controvertidos, sino además de una especie de endiosamiento del autor que fue elevado a los altares como denunciante de un régimen político, llevado y traído luego en entrevistas, y paseado como azote de los rojos malísimos que había en España; en esa especie de manía tan española de que no puede haber grises ( salvo la policía) sino blancos o negros, conmigo o contra mí, y similares.

Y viene todo esto a cuento finalmente porque cuando leí aquel libro, lo que no terminé de entender fue el proceso; es decir, a mí no me interesaba el libro por los datos, las fechas, o lo mal que lo hubiera pasado Solzhenitsin, aunque efectivamente me pudiera condoler, sino para intentar entender el país soviético. Los procesos, las formas, los porqués de un aparato de estado al servicio de la represión, y cómo la gente, los intelectuales por ejemplo habían reaccionado ante ello. Y de eso, no había nada en aquel panfleto ( por muy real que fuera el panfleto); es decir, no era un texto que desvelara el corazón de los porqués, sino que denunciaba una situación, sobre todo una situación individual, y se quedaba en ella.

Después he leído otras muchas cosas, por supuesto. Siempre intentando entender, intentando separar lo que son libros ideológicos de libros analíticos, sobre el tema.

Hasta que hace quince días topé de forma inesperada con el libro que, de modo objetivo, contando una biografía de una escritora, analizando su vida, penalidades, renuncias y triunfos, y casi sin querer hacerlo desvela efectivamente una buena parte de esos porqués, de esa vida cotidiana bajo la Rusia de los Soviets, de las mezquindades, y también de los rasgos de valentía que se dieron.

Es la biografía que Elaine Feinstein ha escrito con el título de Anna Ajmátova. Esta escritora rusa, que muchos conocerán solo por ser amiga de  Marina Tsvetáieva, atravesó el siglo XX con el peso de ser intelectual, mujer y rusa. Tres facetas que unidas dan lugar a un verdadero problema, por así decir.

Y en este libro, que debela mucho más la vida personal de la autora que su obra, se encuentran claves para analizar el siglo XX en Rusia.

Es un libro duro con la autora, por objetivo, directo, sin circunloquios, y porque no justifica, simplemente presenta una vida, la ofrece al lector y deja que éste opine, y es la diferencia clave con el del autor de Archipiélago Gulag; aquí sí hay posibilidad de opinar. Y de hecho, leyendo el libro, que se hace muchas veces difícil de digerir por lo que se explica en él, se entiende qué fue Rusia bajo los Soviets, para la gente sencilla y también para los intelectuales. Y se aprende algo que en el fondo ya sabíamos; que las cosas no son blancas o negras, sino que hay matices del gris, aunque no lleven uniforme.

Que se le imponga a Vargas Llosa la Orden de las Artes y las Letras de Francia es bastante lógico, teniendo en cuenta que el escritor tiene muchísima relación con este país. Uno de sus primeros ensayos se denominó Flaubert y la Orgía Perpetua, y era un análisis de Flaubert ponderado y crítico. Después llegaron relatos, y otro tipo de escritos, hasta el último, un buen libro que quizá adolece un poco de reiterativo, pero muy interesante, La Tentación de lo Imposible, sobre Víctor Hugo o  ensayos en francés originalmente, o libros analizando a Borges, también en francés.

Claro, Vargas Llosa tiene en su contra que no es un "tipo genial"; es decir, que no da lugar a que las multitudes se queden boquiabiertas y en éxtasis ante sus expresiones, que no suele salir mucho en la prensa expresando sus tremendísimas preocupaciones sobre lo divino y lo humano, y que tampoco descalifica a sus adversarios literarios para sacar un buen titular de prensa.

Cuando he leído los artículos o ensayos de este peruano, he podido no estar de acuerdo con lo que dice, y a menudo no lo estoy, pero sin embargo siempre he tenido que reconocer que lo que dice está perfectamente razonado, es decir, no se parte del "en contra de", ni del "se van  a enterar ustedes", sino de una opinión que se tiene y que se expone razonadamente. Se puede disentir, pero este tipo de escritura me parece absolutamente respetable. Y además, qué caramba, la literatura narrativa de Vargas Llosa tiene algo que yo respeto enormemente: originalidad y creatividad. Su novela Conversación En la Catedral, es una de las mejores obras sobre Perú que se han escrito. Su relato Los Cachorros deja de largo en evidencia a tanto aspirante a moderno actual.

Así que, por mi parte me alegro mucho de que se le de un premio.

En cierto blog al que aún voy aunque cada vez menos, se nombra a Borges y se le pone por las nubes; tanto literaria como humanamente hablando.

Entro y escribo un comentario (necesariamente breve) acerca de las dudas éticas sobre la presunta humanidad de Borges, que desde luego no fue tal. Y también añado que literariamente no es santo de mi devoción.

Naturalmente -e inmediatamente- sale alguien dispuesto a discutir desde la presunción de que yo no he leído a Borges, y me pregunta por las razones de mi disgusto- por así decir- literario con el argentino.

Omito la respuesta, por dos razones, una, porque no se debe usar un blog ajeno para largar un tocho pedante, que además aburre, y que además no va a convencer al ya convencido de todo lo contrario, sino que va a ser utilizado sin leer para decir poco menos que "cómo te atreves a decir lo que dices".

Y la segunda razón es que en el fondo, al que pregunta le trae al fresco mi opinión sobre el tema, lo que le interesa es discutir.

A Borges lo leí enterito cuando tenía aproximadamente veinte años. En dos tomos de no recuerdo ahora qué editorial, pero muy bien editados, y durante tres meses de un verano largo y calurosísimo.

La prosa de Borges es una mixtificación de artificios tanto adjetivales como sustantivizados, en orden a repetir la misma idea central en toda su obra: la idea de que somos un sueño de un dios al que a nuestra vez soñamos. Es decir, personajes destinados a representar una obra mientras nos sueñen, cosa que sucederá mientras nosotros soñemos a dios.

Bien; esto, ya lo dijo Unamuno cien años antes. La teoría del personaje en Borges, parte de la novelística de Unamuno y de su concepción de que somos la representación de un sueño. Borges repite hasta frases que no son de él, sin siquiera citar autoría; a eso lo llama "mixtificación", sin duda porque le resultó comodísimo no reconocer a quien plagió toda su vida. La invención por ejemplo de autores y obras que hace para que le sirvan de "testigos" de lo que dice, es una técnica usada por la generación del 98 en sus novelas de folletín, basta leer a Baroja. La pretendida originalidad de un mundo inventado a través de lo soñado, con la repetición de personajes, por ejemplo, y la idea del personaje encarándose con el autor, es propia del 98.

Esto no estaría mal, sino fuera porque Borges jamás quiso reconocer ni influencias, ni plagios ni tan siquiera referencias intelectuales previas; es un modelo o exemplatio absolutamente claro de egolatría autoral. Y, añado, por tanto, de mezquindad moral.

Veamos el cuento de El quijote de Pierre Menard; la anécdota, un tipo que decide re-escribir el Quijote. Y por supuesto inventa otro. Literariamente me pregunto dónde reside la originalidad del pensamiento; y lingüísticamente me pregunto porqué el texto a fuerza de citas, paréntesis, llamadas a pie de página, (hechas por el propio Borges) es declarativamente ilegible...

Borges no fue un inventor de lenguaje ni de mundos propios. La bambolla de adjetivaciones de sus textos es directamente heredera del modernismo (en prosa), en cuanto al lenguaje popular-costumbrista que usa en otros textos es una mera transcripción del lenguaje de Buenos Aires. Esto lo hacían bastante mejor que él personajes tan entrañables como Carlitos Gardel.

Por otra parte y aunque esto ya sea un "efecto colateral", al lector no se le puede estar llamando idiota desde la primera línea del escrito. Borges utiliza muchísimas veces información que es falsa, pero no tiene un solo gesto de complicidad con quien le da de comer ( los compradores de sus libros) para que esa idea se les haga visible. Allá el lector- digo yo que pensaría- si no se entera. A él, con cobrar le sobraba.

Hay a mi modo de ver una ruindad moral en todo esto, una bajeza de espíritu, un presumir de estar por encima del juicio, que, lo incapacita para ostentar esos adjetivos que leía yo en el blog que comento: "generoso y noble".

No. Ni siquiera literariamente generoso y noble.

De su comportamiento, compadreo, y hasta aplauso en periódicos y radios que le quisieran atender, con las dictaduras  argentina y española, es mejor no hablar. Lo conoce todo el mundo.

Esta hubiera sido mi respuesta en el blog citado; pero...me temo que se quedará aquí: cuando escribes en casa ajena, lo mejor es hacer caso a Gracian: lo bueno si breve, dos veces bueno, o al refranero español: No te metas en camisa de once varas.

A veces, en librerías de viejo, en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, aquí en Madrid, encuentro libros de este tenor. Libros que parecen querer ocultarse, no llamar la atención, seguir siendo tan oscuros como les dijeron que tenían que ser.

Para otros es el jaleo, la bambolla, la algazara de los miles de ejemplares vendidos o del encuentro " jubiloso" de un ejemplar "con variaciones"; que, todo hay que decirlo, a menudo no es del autor, sino del amigo del amigo del autor que recibió la herencia y puso una estupidez a vuela página, por la que se pagan millones, y que se subasta a precio de oro ( del oro de antes, claro, ahora ni queda oro), y que al final en acto generosísimo compra El Estado, para someterlo a estudio, hacer una comisión de seguimiento y que cuando llegue a los lectores se trate simplemente de venderle una "lujosísima edición", faltaría más, del libro exactamente igual que antes, pero con un "estudio crítico" de trescientas páginas, a cuenta de: " el hallazgo del manuscrito", " los precedentes", " las posibilidades de que no sea de su autoría", y por fin: "el texto"; que, habitualmente es una  línea al margen de una carilla impresa hace cuarenta años, y que suele poner en vez de " la sonrisa etérea era altiva", "la sonrisa, etérea era; altiva y soberbia".

Y por eso pagamos setenta y cinco euros del ala, imbuidos de la trascendentalidad del cambio que supone en el librito de la puñeta.

Sin embargo los autores olvidados no gozan de este privilegio.  A los críticos les da igual que en la edición haya una errata, o que el autor haya también "atravesado el siglo XX con mirada profunda, y reflejado la sociedad de su época"; no le regalan ni esas palabras ni ninguna.

Y entre ellos está el autor del libro que compré en la última Feria del Libro Antiguo de Madrid.

Fue actor, empresario teatral, hasta cómico errante en alguna época de su vida, perteneció a una familia que - por otros nombres- fue conocidísima en el Madrid de mediados de los cincuenta, trató con escritores, faranduleros, actrices, periodistas...esos que se llamaba "gentes de mal vivir". Representó obras de distinto pelaje, unas sin éxito, otras causantes del aplauso de la entonces denominada burguesía ilustrada, tuvo el gusto ( según dice) de dedicar autógrafamente su libro a don José Pradera, y que le hiciera el prólogo el doctor José. M. Sacristán.

En su libro nos cuenta, bajo el pretexto de una especie de novelita insertada, que es o parece ser pura invención narrativa, todo el devenir teatral de la España de fines del XIX y de comienzos del XX. Es costumbrista, ameno, divertido, entrañable, romanticón, a veces un poquitín sensiblero, y deliciosamente anacrónico, pero retrata el mundo bohemio del teatro de modo excelente.

El libro se llamó y se llama: Las señoritas de Pan Pringao. Y su autor fue Enrique Chicote.

Un olvidado que no tendrá su minuto de gloria, pero sí esta reseña de su libro. Aunque su publicación date del año 1953.

Leo, en uno de estos foros de red donde los poemas se hacen como rosquillas, leo, digo un poema.

Un poema malo de solemnidad. Cuando lo tacho de malo quiero decir; sin estructura de poema, sin ritmo, sin musicalidad, sin lirismo y sin vocabulario. Un poema repetitivo que quiere ser poema porque pone las palabras en vertical y ya está.

Y un alguien ingenuo o completamente convencido de que eso es un poema responde que se quita el sombrero y que es un poema delicioso.

Claro, luego se escriben artículos diciendo que en la Red la literatura brilla por su poca presencia. El pobre (o la pobre) que escribe el engendro, recibe una opinión así y se cree que es un vate. (Un vate con uve, no un bate de béisbol, que también hay quien confunde), y que su basto poema (de poco pulido) llegará a los vastos (grandes) confines del mundo internáutico como obra de arte. (Lo aclaro porque también hay quien lo confunde).

Miren ustedes, la literatura no es deliciosa, es buena o mala, así de sencillito. Y lo malo de soltar esas memeces de aplausómetro barato es que la rebajamos al tono de letrina.

Con otra mirada de Christa Wolf, es un curioso libro de artículos y narraciones breves de sentido autobiográfico que, primero sorprende y después atrapa.

Es un libro actual, divertido, ameno y sencillo de leer una vez que se acepta el peculiarísimo modo de contar de la escritora. Wolf cuenta historias. Es decir, es una narradora subjetiva de historias que la atañen y que pone a disposición pública; lo que sucede es que  lo cuenta con un estilo conscientemente caótico y eso al lector le puede despistar. Y más, si el libro empieza con el relato que lo abre, "la prueba del clavo". Que, efectivamente, después entendemos que es toda una alusión metafórica, pero al no habituado a leer a Wolf le puede desanimar empezar por este relato.

Y sin embargo Wolf es cáustica, divertidísima, original  y con una facilidad para llevar al lector a su terreno que para sí la quisieran muchos escritores "modernos". Esta alemana que a sí misma se define como "muy alemana" en lo que toca a la manía por el orden, por el control, por la claridad, nos refleja sin embargo un mundo interior caótico, vertiginoso, lleno de posibilidades e imprevistos y hasta si me apuran de consecuencias surrealistas; basta leer su relato "viaje por el desierto", merecedor de que se hiciera un corto estilo Buñuel, por lo disparatado y original.  

Del lenguaje no puedo hablar, claro, no leo alemán, aunque es evidente que Carmen Gauger ha debido adaptar esa sincopación estructural, y eso se constituye, a mi modo de ver en la característica fundamental del estilo de Wolf; su escribir a golpes, su acronía sintáctica, su disparate verbal perfectamente organizado sin embargo.

Se hace corto, interesa y deja pensando, sobre todo en la humanidad de la escritora, en su necesidad interior como ella misma confiesa en uno de sus mejores relatos, el que cierra el libro "jueves 27 de septiembre de 2001", en donde dice: "cuantos más años voy teniendo, más me va satisfaciendo  un día tras otro: la preciosa vida cotidiana".

Esa vida cotidiana que en muchas ocasiones le es externa, atrapada en exílios, viajes, guerras, muros, y que la ha obligado a ver "con otra mirada".

A Picasso, que era un maestro, le preguntaron una vez si pintar era difícil.

Su respuesta es muy conocida; dijo que era facilísimo o imposible.

Viene esto a cuento porque muchas veces me preguntan a mí, que no soy un genio si escribir es complicado o fácil, y, parafraseando al pintor me dan ganas de contestar lo mismo.

Escribir o es imposible o lo que es imposible es dejar de hacerlo.

También me preguntan para qué escribo, como si escribir tuviera un para qué.

Yo nunca he escrito "para", he escrito "porque".

Porque no soy persona si no escribo. Podría decir.

Por eso a veces me entra cierta melancolía- diciéndolo muy suavemente- cuando leo blog, o escucho comentarios, y son del tenor de "estoy aprendiendo a escribir en un taller literario".

A escribir no se aprende. Se nace con las palabras o no se nace. El resto son ejercicios escolares, por mucho que los vendan bonito. Si usted tiene que pensarse qué adjetivo le conviene a una tarde gristardeciente, o qué verbo usar para decir que un buen señor está floripondeando, déjelo. Porque le enseñarán la receta para conocer la teoría, pero nunca podrá apresar el temblor de la belleza en las alas de un pájaro agrisado que se acaba de enlluviar porque no encuentra el nido.

Ando leyendo un libro que no terminaré. O que, de terminarlo, será saltando sobre una buena parte de moralla de tipo moralista que aburre, cansa, y que además, claro, es completamente anacrónica para hoy día.

Es un libro viejo. Viejo en años y viejo en opiniones y viejo en ideas.

Y sin embargo este libro, que hoy está- con razón- completamente olvidado, y que yo tengo porque lo compré en una feria del libro antiguo, y hace también ya unos cuantos años, tiene una frase que vale por toda la sarta de aburridas reflexiones subjetivas, moralistas y cansinas que nos larga el Diario de Amiel: "Quien quiere ver completamente claro antes de determinarse, no se determina jamás".

Y leer esta frase merece la pena, ya ven ustedes. Es todo un tratado para tiempos modernos.