- Yo tengo en un rincón, agazapado el espanto. Es un espanto intenso, crispado, peligroso si lo molestan, de tanto miedo que tiene. Tiene las facciones demacradas de tanto penar y los ojos irritados por la falta de sueño. Me lo imagino azul o celeste vibrátil, con escamas y cola larga, quizás porque es un espanto de otro mundo.

- Y ¿qué hace ese espanto ahí? ¿Qué fin tiene? ¿Qué más me puedes decir de él?

- Lo único que hace es temer. Permanece gélido, en el miedo. Por cierto, a veces dormita, e incluso se distiende un poco, en raras ocasiones. Está solo, aunque tiene un fuerte vínculo con alguien que vive en la otra esquina de la habitación, el Monje. El espanto suele fortalecerlo, le da de comer al Monje.

- ¿Qué clase de relación tienen?

- Es práctica. No son amigos. Cuando el espanto no se aguanta más vivir espantado, lo visita al Monje y rezan. El Monje ora en solitario también y tiene otros vínculos y amistades en la casa; pero cuando lo visita el espanto surge todo su fervor. Vive entonces una devoción no mental sino visceral. Sus oraciones se alargan, totalmente sentidas, desde el hervor de la fe o fervor como le dicen habitualmente.

- ¿O sea que el Monje se alegra de que el espanto le visite?

- No creas. Le produce una intensidad en los sentimientos con la cual no es fácil vivir. Es ambiguo lo que siente. En general, prefiere la visita de la ignorancia.

- Espera, antes de que pasemos a ello, ¿Cómo le resulta al espanto la cosa? ¿Cómo queda luego de visitar al Monje?

- Bueno, el espanto es espantoso. Nunca cesa de ser esencialmente espanto. Sin embargo, al regresar a su rincón, descubre en su regazo algo de la esperanza que cuidadosa y elaboradamente trabaja el Monje. El espanto, al tener algo de esperanza, no desespera.

- Entiendo. ¿Qué me decías de la ignorancia?

- Que el Monje prefiere la visita de la ignorancia. Sus oraciones son entonces más silentes. Emotivas antes que abstractas. Cuando ambos se funden en estrecho abrazo, el Monje se sumerge en la nube del no saber. Lo inunda el arrobamiento de la infinitud y sus plegarias alcanzan lo ferviente por vía de la pequeñez. Al sentirse pequeño e ignorante, vislumbra a veces, la cumbre de la mística. Es una actitud que lo lleva hacia la entrega. La ignorancia y el Monje hacen hermosos retiros de abandono, de apertura al Dios desconocido, de elevación del espíritu.

- Mira que interesante lo que me cuentas. Y decime, ¿Qué hace la ignorancia sola, cuando no visita al Monje?

- Bueno, se inquieta y se confunde, no sabe qué hacer, pierde fuerza. Si la ignorancia pasa mucho tiempo sin visitar al Monje, termina sin quererlo, recibiendo la visita del espanto.

- Este ambiente central, ¿es triangular o tiene otra geometría?

- Bueno, la casa es sumamente grande, de muchos pisos y recovecos y tiene hasta sótanos y altillos. Pero lo que te cuento tiene que ver solo con esta sala de estar, en el centro de la casa, cuadrangular.

- ¿Quién está en el cuarto vértice?

- No hay nadie.

- ¿No es extraño ese lugar sin ocupar?

- Si, podría serlo, pero no tanto porque se desocupó hace poco.

- ¿Quién estaba?

- La soberbia.

- ¿Cómo resultó que abandonó el lugar en habitación tan destacada?

- La empezó a visitar el fracaso desde la habitación de abajo. Durante mucho tiempo lo hizo espaciadamente. Pero luego comenzó a presentarse más seguido y finalmente casi a diario.

- ¿Y ella lo recibía?

- Era reacia por naturaleza a socializar, sin embargo, él le prometía que nunca más volvería y esa ausencia futura la seducía.

- ¿Y entonces?

- Una mañana se instaló con ella y se quedó en el rincón varios días. Pese a que discutían, él no se iba, parecía enamorado. Una tarde fría, cercana ya la noche, la presencia del visitante le resultó tan incómoda, que dejó el lugar. Fue algo sorpresivo pero no del todo incomprensible, porque si bien ambos eran capaces de violencia; el fracaso golpeaba en todo el cuerpo, tenía más pericia, dejaba molido a sus oponentes. Yo creo que ella, sabiéndolo, decidió no luchar.

- Y él, ¿Por qué no ocupó su lugar? Estar en esta habitación implica cierto ascenso.

- Quiso quedarse, pero no pensó que un fugaz encuentro con el espanto lo dejaría tieso. Fue un cruce casual, rápido, ambos de paso en el centro del salón. Pero no lo resistió, murió en el acto.

- ¿Murió el fracaso?

- No caben dudas; hasta hubo que llamar al arrepentimiento para que desinfectara porque empezó a largar olor.

- ¡Ah!... ¿y no volvió, satisfecha, la soberbia?

- Nadie sabe de ella, se ignora la sala donde se instaló o si continúa con vida. Por otra parte, no sé si alguien querría ocupar lugar tan trágico de modo permanente.

- Bueno, pero tú a veces lo habitas.

- Solo por un rato y para observar al Monje mientras reza. Eso me fortalece para mis recorridos.

- ¿Cómo te haces llamar aquí?

- Testigo.

Una extraña sucesión de eventos se produjo en cierta umbrosa región de la ribera oeste del Rin. Algunas pequeñas aldeas se aposentaban entonces, aquí y allá, buscando enraizar sus cultivos.

Por lógica prudencia, no mencionaré la ubicación ni la fecha precisa de los acontecimientos.

La vida de las gentes, antes como ahora, tiene hábitos establecidos, rutinas, que entretejiendo los días, facilitan una sensación de seguridad y progreso. Todo el entramado social tiende a defender la continuidad de las costumbres y hace resistencia al cambio, que agrietando la estabilidad, deja surgir nuevos temores.

Muchas usanzas familiares se rompieron en el atardecer de aquel día, cuando del todo sorpresivamente, el barbero cercenó la garganta del cliente habitual, con su navaja recién afilada. Quienes esperaban para ser atendidos huyeron de manera muy descomedida para con el agredido, que nada había hecho para sufrir tan desprolijo final. Ellos mismos relataron cuando pudieron recomponerse, que ningún presagio advirtieron, que el asesino se mostró apacible hasta el último momento y que incluso departía con afable bonhomía junto a todos los presentes. Describieron azorados como, repentinamente, hizo silencio el barbero y mirando el filo de la navaja a la luz del candil, con limpio movimiento seccionó la yugular de Maese Tauber.

Una pequeña cuadrilla formada por los más valientes disponibles, se dirigió hacia el lugar preparada para prender al devenido homicida; pero tenían la sangre helada de terror, no aceptando todavía la irrupción de lo inesperado en sus vidas, mansas y predecibles.

Vieron como desde la puerta de la barbería iniciaba un camino sinuoso el rastro de sangre, internándose por una callejuela hacia la cercana orilla del río. Ya de noche, a la luz de los quinqués, percibieron fantasmal la figura del barbero, que inclinado sobre el bulto sangriento, comía con evidente placer.

Volvieron al revés sus estómagos, demudados ante la escena antropofágica y principiaron despavoridas carreras en cualquier dirección, lejos de la valentía que aunque remisa había surgido temporariamente en ellos.

El pueblo entero vivió pavor intenso al saber lo sucedido a la improvisada patrulla y no encontrando solución más inmediata, se refugió en la bella capilla de piedra que desde sus altares, prometía solución divina a lo inadmisible.

Al amanecer, fortalecidos por la hermosa luminosidad estival, una pequeña tropa de los más jóvenes entre los fuertes, salió en busca del inimaginable monstruo. Los encabezaba una cruz de plata, que llevada en alto por el clérigo, hacía las veces de talismán.

Nuevamente las vísceras de los enviados se vieron revueltas e inoportunos vómitos los postraron en una esquina de la plaza, cuando observaron exangües al temido agresor comiendo nuevamente, pero esta vez sus propias heces que acababa de excretar. Pese a la inicial conmoción, pudieron caer en cuenta de que aquel, ávido, los ignoraba; deleitándose al parecer con tan magro régimen.

Al serle acercada un tanto la forma sagrada, mientras con ella el párroco dibujaba en el aire la señal de la cruz, vieron temblar al desquiciado, que desmayándose, permaneció tendido de cara al cielo.

Pese al asco y horror que la situación imponía lo trasladaron rápidamente hasta la bodega, que enrejada por completo, podría hacer las veces de prisión.

No alcanzaron los habitantes a calmarse, volviendo a sus tareas cotidianas, cuando llegó a ellos la noticia de que eventos similares se habían producido en la aldea vecina y en otras, distantes un tanto, en dirección norte.

Transcurrieron pocos días y ya casi nadie se atrevía a salir de su casa. Estaban armados, con lo que podían; divididos, desconfiaban unos de otros.

El herrero habitualmente eficiente, callado y religioso; recorría la aldea varias veces al día, a pleno galope, intentando masacrar al primer paseante que se le interpusiera. Blandía un arma afilada no conocida, al parecer de su propia invención. Nadie se animaba a conjeturar si se encontraba del lado de los posesos o de los que justamente, se defendían.

La locura fue barriendo las diferencias. Entre varones y mujeres, jóvenes y viejos, asesinos y temerosos. Toda vida social se deshizo, todo límite fue cruzado por el pánico y la sed de sangre.

Una a una las aldeas fueron convertidas en brazas ardientes, víctimas de voraces incendios. El fuego sucedía por accidente o por el afán purificador de algunos, que no sabiendo a que acción recurrir, optaban por la aniquilación total.

El comendador, en principio enviado por el gobernador regional, capituló al temor y nunca terminó por acercarse a investigar.

Las poblaciones relativamente cercanas, pero no afectadas, jamás olvidaron los sucesos, pero prefirieron no mencionarlos, asustadas ante la posibilidad de que las palabras obraran como maleficio de atracción.

En los años siguientes, una sola persona se convirtió en el único propietario de todas las tierras en la ribera oeste de Rin, entre xxx y zzz, el no temía recorrerlas, iniciar cultivos junto a sus siervos y construir allí un enorme castillo para solaz personal.

El conocía, varios siglos antes que la ciencia oficial; cómo las esporas bacterianas saliendo de su estado de inactividad, infectan anaeróbicamente el sistema nervioso central, desplegando la mudadiza capacidad de alterar la mente humana, ya de por sí, frágil.

- ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!, ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!, ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!; se escuchaba desde el pasillo sin cesar.

Era Juan José que permanecía en la silla de ruedas, de día y de noche. No quería acostarse porque le faltaba el aire y el problema se le agudizaba si ponía el cuerpo horizontal. Esto de que un paciente permaneciera sin acostarse jamás, era muy atípico y casi intolerable en la clínica, donde las reglas solían priorizarse a la necesidad de los enfermos.

Para la mayoría de los miembros del equipo de salud, Juan José era exasperante. Su oración continua, clamando por quién él creía su salvador y redentor, los ponía en presencia de su propia incoherencia, de su falta de fe profunda. Les daba cierto pudor, verlo tan ingenuo, clamando por una ayuda que tardaba en venir.

No solo eso, el cáncer de pulmón se extendía y casi ahogaba al paciente, que no se avenía a cumplir los reglamentos.

Se le decía, que acostado se le deshincharían los pies, que tanto tiempo sentado le lastimaría la cola, que le permitiera a su cuerpo descansar…pero él, sonriendo, afirmaba que así estaba bien y continuaba: ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!, ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!, y nunca se detenía. Cuando el sueño lo vencía, caía su cabeza, apoyándose en el pecho, pero se lo escuchaba murmurar dormido…

- ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!.

Cuando sufría accesos de dolor, la oración aumentaba de volumen y terminaba en grito. Cuando no, se hacía monótona letanía. Se me ocurrió regalarle el libro a poco de conocerlo. Le calculé en lo físico, cincuenta años; en lo sicológico pre adolescencia. Antes de enfermar vivía solo con la madre, que aunque autoritaria, lo protegía.

Enseguida se abrió conmigo, que opté por no exigirle hombría y acepté sin chistar su permanencia en la silla.

- Vos sos bueno… - me decía cariacontecido.

- Vos no me conoces Juan José - le contestaba yo – confundía bondad con capacidad de adaptación.

En un tiempo llegué a creerme hipócrita, porque podía entenderme, igual de bien, con personas muy distintas o de bando contrario, en variadas circunstancias. Me llevó tiempo comprender, que lo mío era, por una parte, capacidad de ubicarme en los diferentes puntos de vista; y por la otra, fuerte indiferencia a lo que consideraba secundariedades. O bien, como me dijo un día Marcela: “a vos todo te importa un carajo”. Algo de eso hay.

Así fue que, viéndolo tan débil, le acerqué el libro y le dije:

- Mirá Juan José, este librito te enseña una oración muy breve, que si la repetís como enseña aquí, te va a curar. Tenés que hacer todo como dice el protagonista y verás cómo funciona.

Me agradeció mucho y se puso a leer. Cuando regresé al día siguiente, ya lo había leído todo y clamaba:

- ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!.

Se les transformó en todo un caso. La clínica católica, fundada por un cura, no podía fácilmente hacer callar a quién, con el corazón en la mano, clamaba curación a la divinidad.

Un día fue la sicóloga a sugerirle que rezara más despacito y Juan le dijo que a quién podía molestar el nombre de Jesucristo, por quién toda rodilla se dobla en los cielos y en la tierra. Ella salió de la habitación algo ofuscada.

El Padre fundador lo fue a visitar más rápido que a otros pacientes. Yo estaba en la pieza en ese momento, limpiando un poco y pude participar del diálogo como testigo mudo.

- Hola Juan, ¿cómo te va? -Disparó el sacerdote con su rutinaria simpatía-

- ¡Muy bien padre, muy bien! - dijo caluroso JJ -

- Cuanto me alegro -dijo el cura- me dicen que sos de rezar mucho, - comentó - tanteando el terreno.

- Si padre, todo el tiempo. Jesucristo me va a curar…porque apelo a su santo nombre. Yo pido con fe en Jesucristo y todo lo que pida me será concedido. Así lo dice este librito y se sostiene en la palabra bíblica.

El cura tomó en sus manos “Relatos de un peregrino ruso” y lo hojeaba despacio, pensando.

- Bueno, Juan José, vos sabés que todo depende de cuál sea la voluntad de Dios.

- No padre. Cristo dijo: “Todo lo que pidieres en mi nombre os será concedido”.

- Así es, así es Juan, masculló el clérigo, tragando la impotencia de la contradicción en la que vivía.

Mientras el religioso se alejaba, yo le toqué el hombro a JJ, que sonriendo había comenzado nuevamente:

- ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!

No fue poca la sorpresa de la doctora a cargo, cuando se enteró que Juan José había empezado a rechazar la morfina.

- Dice que ya no le duele doctora - terció Julia, decana de enfermería -

- ¿Cuánta dexa está recibiendo? – Dijo la médica, buscando en la química respuesta a lo insólito.

- Nada desde hace días, no tuvo episodios de apnea.

- Bueno, mejor así. Será que le va a llevar más tiempo – dijo la especialista que siempre tenía un gesto de amargura en la cara –

Dedicada a cuidados paliativos para desahuciados, se había acostumbrado a la previsible sucesión de síntomas, previos a la agonía. También debía resultarle extraño eso de que todos los pacientes, infaltablemente, se le murieran.

Pero Juan José mejoraba de modo evidente. Le había vuelto el color a la cara, comía mucho mejor y hasta se bañaba solo en la ducha. Un buen día, se acostó a dormir. Fue todo un acontecimiento, que el personal de varias secciones vino a admirar silenciosamente. Pero esta recién adquirida horizontalidad no impidió que sus labios se movieran apenas, murmurando…

- ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!

A los seis meses de estar internado, continuaba orando de continuo pero mesurado en el tono, gozoso en el rostro, cálido en los gestos. Iba y venía por los pasillos pasando las cuentas de un rosario de madera que alguien le había regalado. Su clamor no molestaba como antes. Contaba con el respaldo de los hechos.

La doctora le recetó una radiografía ante la insistencia de las enfermeras que se sentían ya, en presencia de lo milagroso.

No hubo ni rastros del cáncer. Incluso uno de los pulmones, antes severamente dañado, mostraba elocuentes signos de regeneración en los tejidos. El asombro era tan grande que ponía de manifiesto lo poco que solían creer en lo que su religión decía. Quizás era eso lo que producía que no se hablara libremente del milagro.

Increíblemente para mí, todo siguió, al tiempo, como antes. Se encasilló el caso dentro de las excepciones “a toda regla”. Una misa de agradecimiento, vino a sellar el asunto y a reconocerlo dentro de los límites impuestos.

A los casi trescientos días de haberse internado como incurable, Juan José se fue dado de alta. Alborozados nos abrazamos, nos agradecimos mutuamente la compañía.

Los “Relatos de un peregrino ruso” quedaron en el cajoncito de la mesa de luz, hasta que alguien más, tomándolos como verdaderos, los lleve a la práctica.

Mientras ayudaba a JJ a poner sus bártulos en el baúl del taxi le pregunté:

- Che, Juan, ¿porque seguís rezando tanto así si ya se te concedió lo que pediste?

- No puedo ya vivir sin la oración, me es tan necesaria como respirar – me dijo convencido-

Cuando se pone silenciosa la clínica, en ciertos horarios sobre todo, escucho maravillado la continuidad del pedido…

¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí!

No puedo diferenciar del todo si brota de mi mente o si es un eco retardado de la voz de Juan José, todavía rebotando en las paredes.

Podría decirse que una vejez apacible vive la pareja.

Sus cuerpos, no demasiado dañados, padecen ese lento proceso de oxidación que los vuelve, de a poco, ineficaces y dependientes.

Todo se les hace lento, pesado; más que nada el sueño, del cual salen dificultosamente en las tardes de invierno.

Están conformes, como suelen decir a sus cercanos; no han hecho nada malo.

Tampoco han hecho mucho. Son un ejemplo de lo bien que puede resultar el egoísmo moderado como modelo conductual.

No dan nada, pero tampoco lo quitan. Cotidianamente se apegan a la rutina, haciendo todo previsoramente. Concentran sus esfuerzos en conseguir lo necesario no inmiscuyéndose en nada.

La vida los ha premiado con una ancianidad ociosa y anodina, libre de grandes dolores.

Sobre todo, se cuidan de no ejercitar la facultad del pensamiento, rechazando perspectivas globales o cuestionamientos existenciales.

Hacen de la mediocridad, excelencia; pasan desapercibidos, evitando lo que hacerse notar, pudiera acarrearles.

Hasta serían felices de no ser por el temor, que como callado enemigo vive afincado en cada célula. Motivo de secreta crispación, los impulsa a permanecer quietos; como si dinamizarse pudiera, de algún modo, llamar la atención de la tragedia.

Por eso es que los detalles, para otros nimios; son para ellos, siempre importantes.

Las pantuflas al lado de la cama en la posición correcta, para no enfriarse los pies de madrugada, al ir al baño. La posición de las almohadas, el reloj a la vista, la bata pendiendo de la silla, el teléfono cerca por cualquier emergencia que pudiera suscitarse.

Poner en su justo punto la temperatura del agua del baño o la variación en los precios de las frutas y verduras, son temas habituales de sus charlas; de su modo de estarse cobijados, mientras el tiempo pasa.

Radicalmente distinta es la situación que vive Atilio. De cuerpo en extremo delgado, de piel curtida por la intemperie, dejó atrás hace rato la barrera de la cautela apremiado por el hambre.

Es un hambre a veces física, real; en otras es sicológica, virtual. En ocasiones su cuerpo necesita nutrientes, minerales básicos; cuando saciado, anhela sentirse importante, respetado, querido.

Habita un clima de enrarecida violencia, no comprendiendo el porqué de las diferencias entre el destino de unos y de otros.

Coloca la ganzúa en la cerradura de la puerta del patio de los viejos. Los conoce bien; a su modo, los ha estudiado. Los sabe solos, desamparados, con algo de dinero en algún estúpido escondrijo.

Irrumpe en la cocina y los amenaza de frente, con la pistola inservible, a la luz cálida que emana del televisor.

Ellos no reaccionan de inmediato, como si sus mentes se negaran a aceptar la presencia contundente de lo más temido. Cuando lo hacen, se muestran colapsados, inánimes, al borde del desmayo.

Atilio debe orientarlos y ubicarlos. Con violencia en el tono pero modulando claramente, les anoticia de que entregar el dinero, sería lo más conveniente.

El viejo se dirige temblorosamente hacia lo que parece una pequeña habitación almacén. La vieja llora quedamente entre largos suspiros, provenientes de la arritmia, ahora agudizada.

Debe presionar el cañón en la nuca del anciano para que este se avenga a abrir la caja de herramientas, que pese al pánico, parece querer defender.

En lugar de pinzas, martillo y destornilladores; aparecen fajos de dólares, cuidadosamente ordenados y enfajados.

Se miran, ambos en shock. El uno, por ver perdidas todas sus garantías contra el temor, el premio a las privaciones, la suma de todos los esfuerzos. El otro por encontrarse ante lo que solo los mejores sueños le han prodigado.

Mientras Atilio empieza a llenarse los bolsillos de la campera con los fajos, el gato que dormía en el estante de abajo, se sobresalta y sale apresurado. Esto desestabiliza al ladrón, que luchando por el equilibrio, cae de espaldas, dando su nuca contra el filo del tarro de pintura.

Puede vérselo inanimado, con un hilo de sangre brotando del cráneo lastimado.

Don Páez, toma el arma y la pone lejos del agresor. Acude a la cocina a calmar a su mujer que solloza y lanza pequeños gritos. Juntos se acercan al caído, que respira y sangra.

No se atreven a llamar a la policía, que suponen advertiría los billetes. Temen que se los quiten, como prueba o como botín, o que indaguen acerca de su origen. Suponen con cierta razón, que pocos creerían que semejante fortuna, la hicieron juntando pequeñas sumas durante más de cuarenta años.

El anciano busca una soga y ata al malhechor en las muñecas, una contra otra, bien fuerte. Mercedes, se sobrepone y le detiene la hemorragia con agua oxigenada y mucho algodón. Le aplica un apósito, rudimentario pero eficaz. Delicada, le pone una almohada bajo la cabeza.

Cuando Atilio despierta, es prisionero. Ya es de día y pide agua. Los viejitos, desfallecientes por la falta de sueño, se la dan. Les da fuerzas la decisión tomada luego de discutir casi toda la noche.

Se han resuelto a no denunciar nunca la situación vivida y están determinados a no dejar escapar al muchacho. Lo han atado también en los tobillos y no temen que pida auxilio, dada su condición de invasor. Tampoco lo matarán, incapaces de semejante extremo. Han supuesto que con el tiempo, se avenga a reconocer lo malo de su vida y que reformado, sea como el hijo que no han tenido.

Los primeros tiempos lo han sedado quizás demasiado, para evitar que se desespere; pero ahora ya van seis meses y se lo ve dócil, extrañamente tranquilo. Le han liberado las manos y lo han acomodado en un confortable sillón. Mira mucha televisión y hasta bromea con Don Páez a propósito de Racing Club, casi siempre en el infortunio económico y futbolístico.

La compañía de teatro no estaba mucho tiempo en los sitios que visitaba.

Apenas uno o dos días eran suficientes para preparar el auditorio, poner la obra a consideración del público, levantar y embalar las cosas y partir.

Unos días antes llegaba un emisario a difundir el evento próximo. Pegaba sencillos carteles en sitios concurridos, rentaba unos avisos en la radio comunal, se hacía entrevistar en el pequeño canal local; arrendaba el salón para la puesta en escena y se retiraba como había llegado, de improviso.

Jamás se llegaban por las grandes ciudades donde serían desapercibidos entre variada oferta cultural. Elegían pueblos mínimos, aldeas rurales, poblaciones secundarias todas, alejadas de las principales vías de comunicación. De ese modo su obra se convertía en acontecimiento relevante y se aseguraban nutrida concurrencia.

Vivían y se desplazaban en un ómnibus viejo, acondicionado como vivienda y dormitorio. Dos carpas que desplegaban al anochecer completaban la necesidad de intimidad de las dos parejas estables entre ellos. Seis de cada sexo, mantenían la armonía usando el modo cooperativo en lo económico, una forma comunal de tomar decisiones y se daban ciertas libertades individuales como recurso de oxigenación imprescindible. El menor diecinueve, la mayor tocaba los sesenta.

Se dedicaban exclusivamente a interpretar los clásicos y de entre ellos, a los más grandes. Sus trabajos actorales tenían una rara cualidad, indefinible, pero percibida por el público; que los aplaudía de pie, vigorosa y sonoramente.

Parecía que mas que actuar los personajes, los encarnaban. Como si el alma del autor los abordara e instruyera o como si cada espíritu arquetípico, poseyera sus cuerpos y los usara para transmitir un mensaje inmemorial, un signo de otro mundo, una posibilidad sagrada.

Si verdaderos entendidos conocieran su labor, los compararían con la antigua y auténtica tragedia griega, esa, que mas que teatro, hacía sicoterapia de masas. Diríase que sus dramas eran elementos alquímicos para transmutar las almas.

Pese al profesional apego que tenían con el texto original, introducían algunos cambios que identificaban la función, con el poblado en que se encontraban; ningún lugar quedaba el mismo después del paso de la compañía.

Se sucedían sutiles aconteceres, morfologías nuevas, desequilibrios fructíferos, micro revoluciones mentales; solo un muy atento y avezado observador hubiera notado que las innovaciones posteriores en los habitantes, era debidas a la pequeña compañía de teatro.

Porque si uno encontraba develado, en frente de los ojos, todo el problema de la propia existencia y allí mismo revelado, el acertijo del deseo y el sufrimiento; se producía un quiebre de la propia comprensión, que inevitablemente, terminaba por modificar el entramado completo de la propia vida.

Desde cuando actuaba la compañía, como se había formado y de qué modo habían accedido sus miembros a tamaño conocimiento, es algo que me sigue vedado. Sospeché que actuaban desde un tiempo mucho mayor a la edad aparente de sus miembros y llegué a imaginarlos inmortales labradores de los procesos humanos.

Supe, a veces, encontrar conexiones inverosímiles entre ciertos artistas del pasado, ciertos cambios históricos profundos y la dirección posterior de los acontecimientos; sin embargo me es imposible argüir con coherencia en ese sentido.

Todo se me queda en la pura especulación, como un elemento más de los que van mutando en mí, desde el día aquél en que visitaron mi pueblo.

A los catorce años, la sangre tiene ciertas cualidades especiales. Una de ellas es la concentración de hormonas por centímetro cúbico. Si bien durante toda la vida tenemos circulación de diversos tipos de hormonas, nunca las padecemos tanto como en ese período conocido como adolescencia.

Particularmente, aquellas que suscitan deseo sexual como la testosterona. Esta genera una especie de hervor en la sangre y produce un mandato imperativo hacia la reproducción.

Aunque de ningún modo me interesaba procrear en aquel momento, el programa se había instalado y se declaraba listo para usarse. No solo eso; me daba repetidos avisos de la necesidad de efectuar ciertas operaciones, so pena de padecer extremas tensiones en ciertos sectores muy definidos del cuerpo.

Esta especie de turbiedad sanguínea, se traducía a nivel mental con una muy clara dirección de la atención, con esquemas repetitivos de ensoñación diurna y con una incapacidad casi total para abordar problemáticas que no tuvieran que ver directamente con el objetivo propuesto.

Es por lo anterior que pido la comprensión de ustedes.

Acepté de inmediato, cuando Carlos, compañero y amigo en el colegio, me invitó a concurrir ese fin de semana a su pueblo. Dijo que allí habitaba una señorita muy proclive a intimar sin demasiados preámbulos y costos. Argumentaba, que de este modo, podría yo cumplir una etapa breve pero imprescindible que yo llamaré de iniciación; aunque el usaba una denominación mas procaz.

Porque es verdadero que padecía yo de gran urgencia por satisfacer estos instintos y que a diferencia de mis compañeros, nunca había podido darles adecuado cauce. También es real que lo que no se conoce cobra más relevancia en la mente, más peso sicológico diría.

Fueron los factores descriptos anteriormente, los que sin duda, me impidieron ejercitar la reflexión imprescindible, que hubiera evitado el desastre que sobrevino después.

Sin considerar las posibles ocurrencias y futuribles, llegado el fin de semana, partimos para su pueblo distante mas de cien kilómetros al norte de la provincia. Se encontraba en una zona bastante pobre, campesina, con viento constante que favorecía un fastidio permanente y hacía calor.

Pese a que el sol estaba presente hasta en los rincones, el calor parecía provenir desde el interior del pueblo mismo; como si surgiera del suelo terroso o de las paredes de las casas, viejas y de pintura descascarada.

La hora de llegada no nos favoreció el estado anímico: Tres de la tarde.

De los seis que éramos, cuatro ya estaban ebrios. Yo me negaba a perderme en los vahos del alcohol, temiendo no recordar luego la experiencia.

¡Qué grave error! ¡Lo bien que me hubiera venido estar inconsciente y librar a mi siquismo del peso ominoso que se aposentaría luego en su vida sexual!

Desde la simulación de terminal de colectivos (En realidad era un techo que cobijaba a medias a los vehículos, dos asientos duros para los pasajeros y un kiosco con algunas golosinas derritiéndose, que no estoy seguro, parecía tener a alguien respirando dentro) hasta la casa de Carlos fueron dos kilómetros a través de algo parecido al ripio.

Cualquier necesidad sexual se había eclipsado hacía rato; sin embargo yo lograba sostenerla, imaginando unas piernas tostadas, de músculos marcados y perfecto torneado, que había incorporado de alguna revista.

Logramos que el padre de Carlos nos prestara el Chevrolet 47´. Nunca sabré si lo hizo a sabiendas o si el modo en que dormía la siesta (casi comatoso) lo forzó a condescender.

A bordo ya del auto, recorríamos las polvorientas calles en busca de “la muda”, de cuyo alias me enteré con espanto y que supe entonces correspondía efectivamente a su discapacidad fonética. Sin embargo, el horror caló profundo en mí, cuando se me anotició que dicha dificultad en el habla, se debía a debilidad mental aguda y no a una disfunción en el aparato de fonación.

Imaginarán ustedes que estas nuevas no contribuyeron a prepararme adecuadamente para el acto amoroso. Mucho peor todavía se me presentó el panorama cuando Carlos nos la señaló, a unos cien metros, luego de un recodo del camino.

Cada quién tiene el cuerpo que le ha tocado y no puede reprocharse a las personas la falta de belleza con que a veces las dota la cuna. Pero el caso de “la muda” me pareció especial debido a una morfología extraña, poco llamativa si se quiere, pero que mermaba sustantivamente su gracia, ya de por sí bastante escasa.

Me refiero a una total ausencia de cintura, curva o sinuosidad cualquiera. Y no crean que era obesa, para nada. Solo rectangular, desde el cuello a los pies. La cabeza, encorvada, no se apreciaba desde atrás; caminaba desganada, mirando el piso, estaba descalza y los pies, agrietados, se habían extendido hacia los costados vaya a saber en busca de qué.

Llevaba ropa sucia y raída y sonrió benevolente cuando Carlos la invitó a subir al auto.

Yo estupefacto, empecé a comprender por qué se habían alcoholizado los otros. Ellos ya la conocían y se daban fuerzas de ese modo.

Me cedieron el honor del primer lugar, por ser el novato.

Me dejaron solo, con ella en el auto, bajo la veteada sombra de un algarrobo. Se fueron a unos metros, quedaron sentados en una pirca escondidos por la curva.

Ni cuenta me di que ya estaba sin ropa, esa parte del asunto parecía tenerla sabida; sin embargo, después quedó rígida como cadáver. Esperaba que yo hiciera mi parte.

Me fue imposible. El hedor que manaba de su cuerpo, lo tengo todavía en la nariz, varias décadas después. Su forma, su piel, su tonicidad, se correspondían a la abulia idiota de su rostro. Sentí rechazo visceral y en rara conjunción, algo de compasión.

De unas cortinas interiores a la cabina, que en un tiempo quisieron ser decorativas, pendían unos almanaques pequeñitos, con fotos de mujeres desnudas.

Intenté heroicamente mutar la flacidez en firmeza, mirando fijamente las figuras mudas, perfectas y espectrales; lo hice en vano. No solo que no lograba una erección sino que me hallaba al borde de una invaginación espontánea.

Con la flaccidez y todo hice algún contacto queriendo cumplir mi cometido y solo logré sentir el picor de su vello en mi piel y acrecentar el temor a contraer alguna peste innombrable.

Me quedé quieto, respirando a través de la ventanilla abierta. Dejé pasar el tiempo. Cada tanto la miraba y ella también me miraba. Ella siguió desnuda, hediendo.

En algún punto del instante, por una inaprensible fracción de tiempo, me sentí hermanado, disfuncional tanto como ella; nos vi parte de una inmensa y pavorosa coreografía. Nos vi a ambos como pinceladas leves en la pintura de un autor grotesco, extrañamente unidos por el infortunio del papel que se nos había asignado.

Me bajé del auto, llamé al siguiente simulando satisfacción y vislumbré fugazmente la belleza de la obra entera.

El bosque añoso con árboles corpulentos, pleno de verde y amarillo, rodea la casa, que aunque sencilla, se yergue majestuosa apoyada en suave pendiente. El follaje nutrido y amigable parece protegerla, alejarla de todo, cobijándola en un reducto de silencio.

Se accede a ella por un sendero angosto de grava fina sin aristas, delicadamente matizada en tonos ocres y blancos. Ya en la galería, el aroma a madera lustrada nimba el ambiente de ese sortilegio entre místico y libresco, que predispone al intelecto y eleva el corazón.

En el recibidor, una figura enjuta y discreta nos anoticia de las formalidades básicas y necesarias. Una mujer, a la que no puedo precisar la edad, me conduce a la habitación individual, sin hacer ruido, deslizándose sobre el parquet que brilla quedamente.

En la soledad de la celda; las colchas ordenadas, la prolija estantería, el ícono que referencia el centro. La ventana ojival, enmarcada en piedra, destella colores que desde fuera, regala el entorno natural. Me resulta un mundo de gozo íntimo, de buenaventura mental, de promisión espiritual.

En plena madrugada, luego de breve descanso profundo y casi en total oscuridad, silentes figuras moderan sus pasos para no perturbar la consigna, mientras atravesamos oquedades hasta la sala principal.

El espacio destinado a la meditación es amplio, abovedado, de madera oscura, que brilla tenuemente reflejando la luz débil de un candil.

En la tarima apenas elevada, El Maestro. Flanqueado por discípulos aventajados diríase que no respira. En ejemplar postura permanece sosegado, hierático, firme.

Nosotros, más de cincuenta, luchamos agudamente por mantener inmóviles la posición recomendada; por continuar atentos al fluir del aire que, entrando y saliendo, encadena el devenir.

La quietud fuera de mí, se altera por contenidos movimientos de aquellos que no resistiendo el dolor articular, mudan lentamente de emplazamiento corporal.

El sosiego interior, se ausenta con imprevisible virulencia, según dictados químicos, biográficos; pro-tensiones ignotas que surcan el mundo interno, destrozando propósitos disciplinados.

Las horas pasan; a veces ausentes, otras interminables. Con fisiológica precisión se van alternando los meditantes rumbo al orinal, en ocasiones excusa para dejar escapar la fatuidad, la ansiedad, la expectativa incumplida, la debilidad de la atención.

A la hora de comer solo dos veces en la jornada, nos refrenamos para no correr y abalanzarnos sobre las judías, el arroz o la sopa de avena; comidas antes degradadas se transforman en manjares, enaltecidas por el hambre y la tensión que busca su descarga.

Persistir sin quiebre, sin temor a desesperar de quietud externa y violencia interna. Enfrentar la fuga hecha hábito y redimirse asumiendo el vacío, las cosas como se manifiestan; sin fingir la vida alterándola con ensoñaciones, no escapar mediante olvido de la corriente del tiempo, que aunque ilusorio, encadena y empuja hacia una creída finitud.

Mientras pasan los días entre ráfagas de nostalgia y airados reclamos de las costumbres; crece cierta conciencia de la existencia de un observador que no se encuentra sujeto a la impermanencia.

Es un breve hálito, una brisa atencional fresca en medio del maléfico vaivén mental. Es una esperanza núbil en que la esencia de lo humano no radique en la predeterminación absoluta y en granítico condicionamiento.

Más que espera constituye una fe, un clamor, una especie de convencimiento en el gemido.

Podría ser la intuición de un sentido íntimo, que vibrando en cada partícula, hermane individuo y universo.

Algunos comentan ufanos, que a los cuarenta, cuarenta y cinco e incluso a los cincuenta años, se atraviesa la mejor etapa de la vida, debido a cierta conjunción entre experiencia y vitalidad. En otros términos, afirman que no se es tan estúpido como a los veinte ni tan senil como a los ochenta.

Mi experiencia no es del todo coincidente, quizás porque no he visto disminuir la estupidez, que por el contrario, parece asentada, con raíces. En cuanto a la experiencia, las mías han sido tan diversas, intensas y contradictorias que me han dejado una secuela confusional severa. Con lo de confusional me refiero a la confusión y no a Confucio que parece haberla tenido clara.

Sin ir más lejos está el tema de la pérdida de tonicidad muscular. No sé bien la razón pero los tejidos, sobre todo los musculares, tienden a posarse en tierra. Y esto no en el sentido de aumentar la sensatez sino en su significado llano de caerse al piso.

Nunca fui de muchos pectorales sin embargo ahora, son bastante abultados y se inclinan hacia abajo tocando casi el ombligo. Esto le da a mi torso un curioso aspecto mezcla de mujer aborigen de la tribu Utu y personaje extraterrestre de Star Wars.

Mi abdomen, abulta por la presión que ejercen los intestinos, que tozudamente se esfuerzan por salir del cuerpo. Concurrir al gimnasio con frecuencia a hacer abdominales ha producido que estos músculos se encuentren algo firmes pero ocultos bajo capas de grasa más propia de patos invernales o de oso polar. Además esta firmeza relativa se evidencia cuando los contraigo esforzadamente, cosa que no puedo hacer si pretendo también hablar, caminar o simplemente permanecer con vida.

En todo esto no encuentro la mezcla de experiencia y vitalidad a la que suelen referirse con sardónica sonrisa los terapeutas de algún canal de cable.

Muy lamentable me resulta que mis aspiraciones, gustos y apetitos continúan igual que a los veinte años, solo que ahora son mal vistos si los dejo expresarse. Me refiero particularmente a la atracción que en mi ejercen las jovencitas de dieciocho, veinte, veintidós años, sentimiento que no parece ser mutuo.

Otro cambio que he notado se refiere a la calidad del sueño. De jovencito solía dormir mucho y profundo como la mayoría de los muchachos que hacen un culto a la fiaca. Pero de pibe podía manejar el sueño e incluso pasarme una o dos noches sin dormir inmerso en algún tipo de frenesí.

Ahora cuando lo intento el cuerpo se me narcotiza y empiezo a desvariar o a chocarme con las paredes. Ni hablar del momento del despertar, que es como salir de la tumba a juzgar por el entumecimiento de los miembros. El sueño no solo es pesado sino una mole, los párpados tienden a cicatrizarse cada noche como si los ojos no fueran legítimos sino fruto de una herida ocasional.

Estos hechos lamentables me fortalecieron en la decisión de concurrir al gimnasio a transformar mi figura y mi tono vital.

Con arrojo principié los primeros ejercicios imaginándome como quedaría mi cuerpo al cabo de pocos días.

No fue sino hasta que me instalé en la prensa para piernas cuando noté que algo no estaba bien. Este aparato lo tiene a uno boca arriba y con la planta de los pies debe elevarse una carga de peso relativa a la propia capacidad. Quizás, es posible, que me haya dejado llevar por un no fundamentado optimismo, excediendo el kilaje impuesto a mis piernas.

El punto es que por más que lo intentaba, las piernas permanecían flexionadas, incapaces de elevar el peso y librarse de la situación. No solo eso, sino que empezaban a presionar mi abdomen ya totalmente resignadas. En ese momento eran para mi igual que piernas ajenas.

Para colmo de males, en las cercanías varias señoritas bastante agraciadas hacían sus ejercicios y pedir ayuda se me antojó peor que morir allí mismo.

El tiempo pasaba, las piernas me dolían muchísimo y no veía al trainer por ningún lado. Mi esperanza radicaba en que esa mezcla de modelo fashion y administrador de empresas pasara por allí y se dignara cumplir su función; esto es: ayudar a los imbéciles que como yo hacían lo que no podían.

La garganta que a esta altura estaba anudada de angustia encontró un poco de aire cuando me acordé del celular que estaba a mi lado, sobre el parquet, junto a la botella de Dasani, todavía intacta. Febril, llamé al número de Laura.

_ Escuchá, necesito que le digas a Horacio que venga urgente al gimnasio.

_ ¿por?

_Mirá, hacé lo que te digo, ¡me quedé atorado en la prensa y necesito que me ayude!

_ ja, ja , ja, ¿me hablás en serio?

_Muy en serio.

_Oíme, ¿no te pueden ayudar ahí?

_Si claro y te llamo de puro pelotudo dije con un hilo de voz.

_Horacio no está.

_Está bien, yo me encargo le dije, como si fuera su culpa y corté.

Con el rabillo del ojo la vi acercarse, ya la había visto dos o tres veces antes. Debe haber tenido unos treinta, un cuerpo de dieciocho y una indiferencia de noventa. Bellísima, transpiraba soberbia. Agachándose me dijo:

_ ¿ Tenés para mucho?, ¿Cuántas series te faltan?

_ Ninguna, ya estoy listo, le dije ocultando con una mano el corazón que asomaba a un costado de la lengua.

No sé cómo, si fue la fuerza del orgullo masculino, si un último estertor de la autoestima, pero con todas mis fuerzas decidí salir de allí o morir reventado como sapo bajo su gélida mirada.

Las piernas empezaron a subir y subieron. Anclé con ademán impostado y displicente el peso con las manivelas y me puse en pie como si no hubiera pasado nada.

Ella, ejercitándose con disciplina ni se debe haber imaginado que yo me quedé tan cerca, agarrando esa polea, porque de ninguna manera podía caminar.

]]> http://mariorovetto.wordpress.com/?p=39 Thu, 10 Apr 2008 03:20:01 +0000 mariorovetto http://mariorovetto.wordpress.com/?p=39

Cuando el silencio tomaba la casa y entonces fugazmente yo me recogía, venía ella a importunar de alguna manera, incapaz por entero de estarse quieta, algo sensata, radicada en la parsimonia.

Siempre tenía alguna estupidez que decir, una banalidad por comentar. Cualquier hecho o sonido era suficiente para desatar la cadena asociativa que la hacía desvariar por sin fin de temas, hasta que luego de un rato largo, ya sin aire, se callaba un momento.

Yo intentaba salir del trance levantándome al baño, pretextando una actividad cualquiera en la habitación del fondo, en ocasiones simplemente callaba y me concentraba en la lectura.

Sin embargo ella permanecía inmutable a mis desaires y seguía hablando como si fuera un vasto estanque con una válvula abierta, que chorrearía sin detenerse hasta un impredecible final.

Cuando me encontraba particularmente colérico tendía a fijar la vista en su mirada y a tironearla desde allí; no la dejaba desviar los ojos, con la ilusión de que estos actos de conciencia la hicieran caer en cuenta de sí misma, de su automática verborrea.

Todo intento fue en vano.

Sin duda identificaba mi parquedad con desaprobación y entonces al borde del colapso se deshacía en atenciones para complacerme, pero siempre hablando, describiendo, recordando, musitando, gorgoteando alguna sandez.

Entonces yo le sonreía un poco para que se tranquilizara, le contestaba alguna frase hecha, de ocasión, pero lejos de surtir el efecto deseado tomaba esto como muestra de afecto y se ponía más locuaz.

Para colmo de males, todo lo que podía referir se relacionaba directa o indirectamente con el Jefe, que era el centro de sus devociones. Lo que él deseaba, lo que había dicho, lo que sentiría ante esto o aquello, lo que comería mañana…

Mi trabajo no era del todo desagradable. En cierto modo tenía algo de cómodo. Era bien pagado incluso. Era ella solamente el punto nefasto, lo conflictivo, lo que venía a transformar en ingrata la jornada.

Empecé a pergeñar el plan casi sin quererlo. Fue como una divagación ensoñativa que me descargaba tensiones; pero al transcurrir los días, su forma se fue haciendo más definida y tornó en posible.

Hacía varios años ya, que por diversas observaciones, había concluido que las personas no dialogaban sino con ellas mismas. Una parte de ellas le hablaba a la otra parte, produciéndose un intercambio de energía y tensiones en busca de precario equilibrio de cargas.

Sencillamente había experimentado que nadie escuchaba a nadie, sino que solo a sí mismo. Bien se escuchaba lo que uno mismo decía o lo que uno divagaba mientras el interlocutor hablaba.

Notaba que las palabras del oyente brotaban en el mismo momento en que yo terminaba de hablar, sino antes; que estaban armadas desde antes de mis frases, que se habían fabricado mientras yo hablaba, con materiales que no incluían lo por mi manifestado.

El ponerse frente a otro y emitir sonidos como si se produjera un genuino intercambio de información resultaba mera apariencia. Porque incluso cuando se daba el extraño suceso de que alguien prestara atención a otro verdaderamente, la constante interpretación tendenciosa de lo escuchado desvirtuaba toda posibilidad de comunicación.

Cada uno deformaba lo escuchado y lo vivido en general según sus intereses y por esto la posibilidad de la intersubjetividad se me hizo remota, ajena, dejé de buscarla porque ya no creía en ella.

Empecé a probar, mientras ella vomitaba palabras en mi dirección, a emitir sonidos inarticulados como respuesta, sin significado alguno. Cada una o dos frases que ella emitía, yo introducía un “bursec” o un “evisa”. Después me aparté incluso de toda fonética y simplemente emitía un “brcs” o algo parecido a “tlbs”.

Ella no lo advirtió, sino que mi sonido le detonaba el surgimiento de las frases siguientes, encadenadas a estímulos múltiples, enlazadas a frustraciones, a desdichas innumerables, a apetencias irrisorias.

Con regocijo comprobé que podía independizar mi mente de su verborrea, pero me quedaba el tema de liberarme de la obligación de emitir sonidos. En un rapto de astucia compasiva grabé en casa una serie de cortas locuciones que tuvieran algún sentido; se me presentó como algo más humano.

Ahora, leo o escribo sereno. Mi trabajo es mucho más gratificante. Para colmo de suertes, mi nueva verbosidad le resulta cálida compañía.

El olor a limpio es hermoso, incluso en una clínica para enfermos terminales.

Al tomar la guardia nocturna, ingresando lento por el pasillo central, inhalaba profundo expandiendo el pecho; me regocijaba en el fragante orden que dejaban las chicas de la tarde, que ahora se iban algo presurosas.

Estar como único enfermero en el turno noche tenía para mí grandes ventajas, contra la opinión de la mayoría que lo consideraba insalubre. Podía charlar tranquilo con los amigos moribundos, que jaqueados por la muerte cercana hablaban con verdad y emoción genuina. Tomando mate de a ratos, trabajaba tranquilo, sin el apuro irracional que tenían a la mañana, donde se priorizaba la higiene de los cuerpos antes que la del alma. También podía, rompiendo las reglas, permitirles cosas que en el día les negaban.

Era tierno e hilarante ver a Oscar fumando emocionado con el cuarto de pulmón que le quedaba, mientras Ramón miraba westerns con el volumen mucho más alto de lo permitido. Se aparecía Daniel, derrapando con la silla de ruedas, para participar de la compañía, nunca más transitoria, de aquellos que vivirían tan solo unos pocos días.

Todo esto ocurría en el recibidor de visitas, que tiene mesa grande y televisor más grande aún. Yo, me enorgullecía de la libertad que les daba y del riesgo que corría con tal de generar el clima debido.

La primera tarea a la que me debía consistía en preparar la medicación para cada uno. Era una labor que requería mucha atención por el cotejo que implicaba entre las planillas y los envases, las recetas y las dosis variables. Era el único momento de la noche en que no podían hablarme o requerirme, salvo verdadera urgencia.

Sin embargo esa noche apareció Octavio, con ese mentón tan prominente y esa sonrisa de viejo picante que las ha conocido a todas. Se acercó despacio hasta enfermería moviendo despacio las ruedas de la silla. Como era nuevo, ignoraba en que trance yo me encontraba de pura concentración. Se quedó cerca, quizás esperando charla. Yo lo miré y me sentí tomado por un hálito, un espíritu, no sé qué fue, pero sin premeditación lo miré y le dije:

- “Octavio, vos que estás bien, necesito que me ayudes…”

Alborozado me contestó que le pidiera lo que fuera.

- “Necesito que vayas recorriendo calmo las habitaciones, de parte mía, preguntando qué necesidad tiene cada uno”.

Fue tan fácil hacerlo feliz. Supongo que se sintió algo menos agónico, útil, considerado…vaya a saberlo uno. Fue de los mejores amigos que tuve. Trajo un informe detallado de cada paciente y aportó algunas consideraciones que bien hubiera debido escuchar la médica en jefe, habitualmente retrógrada en sus normativas.

Nos alegraba saber que nos veríamos. Me esperaba como al acaso, siempre cerca de la entrada cuando yo aparecía. Y hacía su ronda de ayudante de enfermería, infaltable, a veces pese al dolor que sentía y que el ignoraba yo advertía.

A mí me gustaba encontrarlo todavía vivo, de este lado de las cosas. Tal vez porque me sentía muy querido. En una charla que tuvimos, a eso de las cuatro de la madrugada, cuando todos habían perdido ya con el sueño, me contó que entre otros mil oficios, había sido paracaidista. Dijo que el mejor momento de su vida fue aquel en que arrojándose sobre la ciudad de Santa Fe, pudo ver el panorama ya distenso, con el aplomo de muchos saltos, sin el miedo del novato.

Así se debe uno sentir cuando muerto le dije, no sé si guiado por mi deseo o por aquella otra presencia que invadiéndome me hacía decir lo que no diría.

Octavio la peleó bastante, no se rendía. Cada vez le costaba más respirar y lo teníamos a fuerza de hidrocortisona o dexamentasona. El oxigeno lo molestaba más que otra cosa, debido a la naricela que es un cuerpo extraño en medio de la cara.

Un día cuando llegué estaba en las últimas y una de las chicas se quedó para ayudarme en la despedida.

- “Me voy Marito…” me dijo con la voz en un hilo, mientras movía con esfuerzo el tórax buscando aire.

- “Mejor Octavio” le dije, dejá este cuerpo choto…

- “Tengo miedo hermano…” murmuró abriendo grande los ojos y estirando las manos hacia las mías.

- “Relajáte viejo, como cuando volaste sobre Santa Fe…” dije firme, como si yo no temiera o como si hubiera muerto mil veces.

- “ah…” profirió y cerrando los ojos despacio se murió.

Cada vez que agarro un envase de remedios, me parece que un viento suave trae su presencia y calladamente me reconforto.

Caminaba yo lento sobre el parquet, mirando sin ver mis pies desplazarse; cuando advertí, me dije entonces que de manera fortuita, un pequeño animalito de cuerpo cóncavo, amarillo, con leves pintas negras y una cabeza tan pequeñita y perfecta que maravillaba.

El insecto caminaba rápido al parecer en dirección precisa, aunque luego pude notar, que su andar tenía algo de errático, exploraba mas bien.

Enfrentó una disyuntiva cuando luego de algunos titubeos, enfiló hacia el dormitorio en desmedro del baño, de piso granítico más frío, pensé yo, atribuyendo al factor térmico la decisión tomada.

Siguiéndolo me hice consciente de mis piernas ciclópeas en relación a él y de la inmensidad del espacio que nos separaba si media las cosas con su escala.

Veía yo a este minúsculo ser afanarse y pese a desconocer su naturaleza íntima, lo imaginé buscando salida o alimento.

Salida… ¿Hacia dónde?, ¿Querrá ir a la calle?, me pregunté, notando cierto espíritu compasivo surgir en mi apoyado en su tremenda pequeñez.

A la calle…y ¿Para qué?, buscará su hábitat murmuró algo en mí. Y ¿Cuál es su ambiente? Volví a interrogarme.

Mientras cavilaba, la vaquita de San Antonio llegó hasta la pata de la cama y giró en torno para luego continuar su periplo hacia la mesa de luz.

Devenido observador omnisciente contaba también con la suma del poder en relación a su destino. De mi dependían su vida y su muerte e incluso podía tomar su cuerpo y en un instante llevarlo a la puerta de entrada, allá donde se bifurcan los caminos entre el comedor y el recibidor.

¿Cómo viviría estos avatares la pequeña vida minúscula? Y ¿A qué factor se los atribuiría? Si cupieran estos planteos en su sistema orgánico.

Retrocedí unos años y recordé como solía rescatar hormigas caídas en la pileta del lavadero, casi ahogadas, moribundas. Se aferraban a mi dedo salvador y yo con leve pericia las ponía sobre el piso del patio, sintiendo que pese a mi natural malicia, hacía algo bueno.

Me confortaba en esa época de mis infortunios considerando que si yo, en mi vileza, era capaz de semejante misericordia, no haría menos el Hacedor por mí, criatura sumergida en vastos mares de angustia y confusión.

Sin saber porqué me repuse de mis cabildeos para volver al presente, advirtiendo la ausencia en el campo visual del bichito al que intenté localizar sin éxito bajo la cama y ojeando en los rincones.

Años atrás solía comentar con amigos íntimos, que si uno quería llamar la atención de Dios debería hacer algo no habitual para su especie. Romper los cánones establecidos por su naturaleza actuando lo extraño, alejándose de toda norma y automatismo, siendo verdaderamente audaz.

Charlábamos entonces acerca de que conducta debería adoptar una hormiga para llamar nuestra atención, dioses como nos creíamos ante ellas.

Si ansiosa de redención debía ejecutar alguna tarea muy particular para que en ella reparáramos.

Quizás hubiera tenido que salirse de la fila que iba al hormiguero, tomado entre sus patitas delanteras la hoja verde que cargaba y moverla hacia nosotros en sutil compás. Hubiera tenido que brincar luego repetidamente y arrastrando su cuerpo dibujar algún “help”en tierra.

¿Sería tan deficiente la atención de Dios como la nuestra? ¿Miraría de vez en cuando nuestra vida mínima, en busca de alguna señal que marcara el avance evolutivo? ¿Habría programado un encuentro cuando alcanzáramos cierto nivel de inteligencia?

Cuestiones pertinentes a mi trabajo me distrajeron del asunto por varias horas.

Al día siguiente sufrí una gran sorpresa cuando al cambiarme de ropa, vi a la vaquita de San Antonio sobre el bolsillo de la chaqueta. Me acerqué despacio, escudriñándola detenidamente verificando que se tratara del mismo insecto. Más tarde volvía a encontrarla junto a mi libreta de notas y al anochecer se posó en el espejo justo cuando empezaba a afeitarme.

Estos encuentros se continuaron varios días hasta que no pude seguir atribuyendo todo a la casualidad.

Tuve que asumir que un fenómeno extraordinario me tenía al fin como protagonista cuando el animalito empezó a caminar en círculos frente a mí, en la mesa del comedor, a un costado de la servilleta.

Incluso, me pareció luego, que sus movimientos tendían a dibujar letras imprecisas, que había un algo trémulo en sus diminutos ojos que como cuentas mínimas me miraban suplicantes.

¿Había devenido finalmente Dios para ella? Y ¿Qué clase de salvación de mi pretendía?

Contra todo pronóstico sensato me acostumbré a tenerla conmigo. En general la llevaba en el bolsillo de la chaqueta, cobijada entre los pliegues del pañuelo.

En casa, la ponía junto a gotas de agua para que bebiera y pequeños trozos de lechuga se me antojaba comería.

Sobre mi antebrazo permanecía, quieta, leve, creo complacida.

Un día amaneció inerte, intacta pero sin vida.

Me pregunto si la habrá saciado recibir en vez de redención, algo de compañía.

Sube sin titubear la cima empinada.

Se dirige firme hacia la meta, que desconocida, se vislumbra solo desde la cumbre.

Ignora los vientos que vendavales, intentan desviarlo arrojándolo lejos.

Se apoya en los músculos de las piernas, pero más, en el deseo de su espíritu.

Puede verse a veces una lágrima que corre por el rostro arrugado. No se sabrá si fruto del viento o del dolor del alma.

Ha dejado atrás una estela de fracasos resonantes, duros, audaces; hermosos si distinto hubieran ocurrido las cosas.

Pero no cede la conciencia en su búsqueda milenaria, que a ella misma excede, generando con nuevos bríos sueños más portentosos que antes.

Al pisar la cúspide se expande gozoso y se abraza el mundo entero con el gesto.

Mira arrobado los colores del horizonte nuevo y se hinca en reverente signo.

Busca en el centro de sí mismo la claridad necesaria para entender aquello.

Con cierto pavor aguza la mirada. Esfuerza los oídos, atiende a la piel que sintiendo brisas se eriza.

No cabe duda. Se encuentra ante el destino; ante aquello que velado, alentaba cada proyecto.

Ráfagas de violenta comprensión surcan la mente, se conmueve el cuerpo y ríe el espíritu sobrecogido.

Es la muerte. Hermana, amiga, madre y compañera.

¿Quién más sino la muerte?

Gira el cuerpo extendiendo los brazos queriendo abarcar de un vistazo todo lo visible.

Plasma la mente una rápida y colorida biografía examinada a la luz del arrojo.

Liberado sale el espíritu, más feliz que nunca antes, al encuentro del ignoto origen.

Una insana forma de melancolía me envuelve los jueves, al volver del cementerio.

Es como una pesadez en los párpados, como un entorpecimiento de los miembros y hasta el habla se me torna viscosa, algo enlentecida.

Al principio pensé que fuera alguna emanación del lugar, un vapor no visible, una toxina de alguna flor seca o los cadáveres mismos, que en su secreto proceso de transformación, produjeran un efluvio malsano.

Pero a los demás no les sucedía. Me quedaba claro que era algo en mí que se activaba cuando concurría allí.

No sabía por qué seguíamos visitando , todos, infaltablemente, el cuerpo de mamá, que ya ni cuerpo debía ser, mezclado como estaba en su putrefacción con las raíces del pasto y las lombrices de la tierra y las hormigas que circulaban por allí, de camino hacia el hormiguero central, bastante más abajo.

Insípidas y ajadas percibía las flores que aquí y allá intentaban dar color a un páramo, que aunque siempre verde, resultaba gris.

Era un ritual establecido este cortejo familiar, peregrinación abúlica hacia un sitio donde no había nada, excepto la renta mensual del dueño del camposanto, que de santo no tiene nada.

Porque no es santo eso de situar mentalmente al otro en un lugar bajo tierra y hacer como si con él se contactara o serenar las culpas con ramos de colores muertos.

Porque aún cuando no se crea en la trascendencia espiritual, tampoco puede concebirse real, una existencia en fragmentos en medio de la arcilla: un hueso aquí, un cráneo allá, restos de uñas y pelos, órbitas vacías y falanges desmembradas.

Y si no creen que mamá sea hoy esos restos, es extraño el suceso mental que les hace decir… “Vamos al cementerio a visitar a mamá”.

Es esta una rara conjunción entre el primitivismo de la Australia tribal y el fetichismo de South Central.

Y cada recipiente para flores hiede de agua pútrida y acumula larvas y ni toda la simulación de lujo y sobriedad, en los edificios, en el trazado y en la arquitectura paisajística, sirven para dotar de respetable significado al infantilismo cultural.

Por eso es que no aúnan en un solo folleto las jubilaciones y los cementerios, aunque en ambos aparezcan mucho el verde y cielos limpios y sonrisas blancas de dientes perfectos.

Debe ser porque las prótesis de acrílico y cromo no se pudren y permanecen postreras en medio de los cráneos huecos.

Quiso ser mejor la opción de quienes cremando los restos pretendían liquidar una cuestión a la que no se puede dar continuidad.

Pero la estupidez se aposentó sobre la aparente inteligencia, cuando con toda reverencia instalaron la sobria urna con cenizas en medio del dormitorio.

Ellos no conocían lo que pasaba en mi interior, velado como estaba por los gestos formales de muda cortesía; esta ignorancia los llevó a sorprenderse cuando habiendo ya exhumado los restos, me presenté