Dejando a un lado, tal como citábamos aquí, el Pumby y demás tebeos de la época (todos, de aquella era un voraz devorador de viñetas), el salto cuántico se produjo cuando empecé a leer las novelas de Verne, pasando de las Joyas Literarias Juveniles a los textos en las que estaban basadas. Mirándolo desde la perspectiva actual, uno se da cuenta de que ése sí que era un modo cojonudo de fomentar la lectura, un esquema lógico de avance. Supongo que muchos de los de mi generación, habrán pasado por ese momento.

Se empieza con Verne, claro, y se sigue con todo lo demás, hasta que se va llegando a todo tipo expresión literaria, y uno acaba por toparse con las Obras Maestras, que, en algunos casos satisfacen, y en muchos otros no. Al menos para mí. Entiéndanme, se las percibe como una importantísima contribución a la gestalt estética de nuestra civilización, pero no son lo que se dice un dechado de acción y coherencia. Disculpable, por supuesto, dada las épocas y sociedades que las produjeron. El problema estaba en mí: el espíritu friki acechaba tras cada nueva decepción.

Entonces llegó el descubrimiento: un enorme libraco que contenía parte de las obras de Álvaro de Laiglesia.

Punto y aparte.

¿Lo ven? De un modo subliminal, la estructura narrativa de ese (en apariencia) inocente divertimento infantil ya contiene la semilla de muchos cuentos pulp de épocas anteriores, la fórmula magistral de la CiFi de los comienzos: héroe valiente e impetuoso, muchachita de buen ver (aunque sea felina) y científico un-poco-loco que los lleva aquí, allá y acullá por medio de sus inventos y descubrimientos. Estaba claro que nos abocaban al frikismo sin que pudiéramos resistirnos a ello. Sí, amiguitos, Pumby fue el primer peldaño de una larga escalera que me conduciría al ghetto de los literariamente indigentes. Por confesar cosas como esta, uno ya no podrá publicar nunca una historia en la que aparezcan seres normales y corrientes viviendo sus aburridas vidas normales y corrientes.

Buaaaaaaaaaaaaa.

(Continuará)