En el reducido local ocupaba una de tres ni espaciadas ni apretujadas mesas redondas, de medio metro de diámetro cada una, con vista al pasillo central de una exclusiva plaza en el sureste de la ciudad de México.

Al tratarse de martes a medio día, para empezar, me llamó la atención que los otros parroquianos fueran varones, estuvieran juntos y resultaran ser, salvo por la raza blanca, la estatura media y la constitución delgada que los igualaba, un par de opuestos.

Uno era setentón, de acento ronco y argentino. Vestía de la manera informal que adopta el intelectual de este hemisferio y siglo; se conducía con la actitud de un desahuciado que sin embargo se aferra a una última y oscura esperanza. Su voz era de insomne, de bebedor y, por más que en el lapso que compartimos tampoco hubiera fumado, de fumador.

Sus intervenciones en el diálogo, impulsivas, confusas, eran las de alguien que habría preferido no estar oyendo lo que su interlocutor insistía en comunicarle y él en acallar. En cambio, el otro apenas rozaba los treintas; se expresaba con el habla y los gestos de un capitalino medianamente educado, con el tono despejado del sano.

A pesar de estar en mangas de camisa, era tan formal que parecía llevar el saco puesto. Aunque era evidente su urgencia en transmitir hasta el final la información que su dialogante temía escuchar, sus declaraciones eran mesuradas, emitidas con la determinación, el control y la claridad que se esperaría de una persona, si no del todo experimentada, sí maduramente convencional, en la medida en que puede ser maduro el estereotipado, el resignado a adaptarse sin haber siquiera cuestionado la adaptación atribuible a su destino; una persona igual que quien, sin haber fumado nunca, se presenta en calidad de no fumador por virtud.

Mientras la postura del mayor de los dos se doblaba, como apesadumbrada, hacia enfrente, frenada por los antebrazos de soltarse sobre la mesa, la del joven era rígida más que sólo derecha, y él se encontraba sentado al borde de la silla de madera, al contrario de su interlocutor, cuya zona lumbar arrellanaba, vencida, el respaldo del asiento.

Los dos hablaban con volumen alto de voz, y la empleada detrás del mostrador y yo los escuchábamos. Ella quizá molesta, pues las voces de esos dos clientes perturbaban la transmisión de las baladas que el equipo de sonido pasaba, y yo, ciertamente curiosa, intrigada tanto por verme una vez más de testigo involuntario, aunque agradecido, de una confidencia, como, en mi papel de escritora, por acertar en la forma escrita que por misión habría de dar a la experiencia.

El muchacho informaba a su compañero que unos días atrás había roto con su novia, pues ella le exigía pasar los domingos con su familia; pero él no cedía, pues con dos empleos que atender, de lunes a viernes, necesitaba pasar el domingo con su propia progenitora. “Pero me despedí de la mamá de mi novia y le agradecí haberme recibido los sábados, escenario de nuestro noviazgo”, concluyó el menor antes de marcharse. Por su parte, tras prometer a la dependienta un surtido de empanadas, el mayor se desahogó: “Cortó con mi ahijada”, como si por el matrimonio de los novios él, el padrino, habría alcanzado la expiación de una existencia presa de culpa, de una oscura culpa, y ahora, ante la disolución de la boda, viera disiparse la salvación anhelada. De modo que soltó los brazos y exclamó: “Estoy perdido”.

Artículo Original: La Jornada

Ideal para procrastinar...

Folks,

I would have liked to keep this one quiet for a little while, but because of upcoming conventions and of course the need to keep my publishers informed, it seems to me unfair to withhold the news.  I have been diagnosed with a very rare form of early
onset Alzheimer's, which lay behind this year's phantom "stroke".

Es una lástima, la verdad. Aunque dice que le queda mucho por delante y que habrá más libros... no deja de ser algo descorazonador.

Pues sí, resulta que en internet publica cualquiera. ¡Vaya descubrimiento! Que prejuicio más cojonudo para pasar de todo lo que se publica en la red, ya sean los desvaríos del analfabeto funcional del barrio o las opiniones de un premio Nobel. ¡Viva la suprema igualdad de los bits!

Pasa el tiempo y siempre se avanza. Supongo que es el truco, no dejarse amilanar ni contagiarse. Hacerse fuerte en el rincón más duro de nuestro ego, enorme pero voluble, y esperar. Esperar. No recuerdo quién dijo que era la mayor parte del trabajo de un escritor. Más que el dedicado a tener la idea, escribirla, reescribirla, corregirla y desesperarse con ella. La espera es la que al final distingue a los corredores de fondo.

Es desesperante y hermoso, es frustrante y genial. Ser escritor y poder decirlo. Aunque luego siempre, siempre, te miren raro.

Quiero dar las gracias a Depeche Mode, Nick Cave, VAST, PRONG, Editors,  Radiohead, Siouxie, Tom Waits, Muse, Amon Tobin, Interpol... y a un motón de grupos que los señores de LASTFM han tenido a bien en ofrecerme. Ahora me queda la revisión. Dura y temida, pero deseada revisión.

No podéis verme. Pero estoy bailando. Si llevo la ropa puesta o no es una pregunta que dejo en el aire.

La captura de un incipiente escritor de novelas de terror cuando cenaba los restos de su pareja aderezados con limón, ha conmocionado a la sociedad mexicana porque se trata del primer caso de canibalismo en serie registrado en la historia del país, informó hoy la prensa local.

Agentes de la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal (PGJDF, Fiscalía) se llevaron una macabra sorpresa el pasado lunes cuando ingresaron a un pequeño apartamento en el céntrico barrio de Guerrero para detener a José Luis Calva Zepeda, investigado por su presunta implicación en el homicidio de una mujer.

En el interior de la vivienda del barrio de Ciudad de México, los peritos encontraron el cuerpo descuartizado de Alejandra Galeana Garavito, de 30 años y madre de dos hijos.

Las autoridades hallaron el tronco oculto en un armario, un brazo cocinándose a fuego lento en una olla, restos de carne en una sartén, una pierna conservada en el refrigerador y varios huesos entre una caja de cereal.

Además, los agentes descubrieron una novela inconclusa titulada "Instintos Caníbales o 12 días", que versa sobre la antropofagia, el sexo, el sadomasoquismo y la coprofagia.

Al parecer, el asesino era un incipiente poeta y escritor de novelas de terror para cine y teatro, y entre los cajones de su casa había varios textos escritos de su puño y letra, indicaron fuentes de la Fiscalía capitalina.

Las autoridades del Distrito Federal relacionan también al escritor con el homicidio de Verónica Consuelo Martínez Covarrubias, de 31 años y empleada de una farmacia, antigua pareja suya asesinada en abril de 2004, cuyo cuerpo mutilado fue descubierto en el municipio Chimalhuacán, al sureste de la capital.

Por las características de las amputaciones, las investigaciones también vinculan al escritor y caníbal con el hallazgo del cuerpo seccionado de una adolescente el pasado 10 de diciembre, depositado en bolsas de plástico sobre una calle del norte de Ciudad de México.

Hasta la fecha se habían registrado algunos casos de canibalismo en México pero todos fueron puntuales y en ningún caso se trató de un asesino serial, según algunas versiones periodísticas.

En diciembre de 2004, por ejemplo, el asesino confeso Gumaro de Dios Arias, al que se le conoció entonces como "el caníbal del Caribe", admitió haberse comido unos dos kilos y medio de la carne de su amante cuando la autoridades lo aprehendieron.

En el caso de Calva, según las versiones policiacas, al ser descubierto el presunto antropófago intentó huir y se lanzó por una ventana desde un segundo piso, lo que le produjo una fractura de cráneo, lesión que lo mantiene convaleciente en un hospital de la Cruz Roja capitalina.

En los primeros interrogatorios, Calva se confesó admirador del actor británico Anthony Hopkins, especialmente por su interpretación del caníbal Hannibal Lecter en la célebre película "El silencio de los inocentes".

En uno de los poemas encontrados en su domicilio se puede leer: "Algún día todos tendrán que seguir al caminante".

Así que, editores, por favor, piensen dos veces lo que le van a decir a ese tímido aspirante a escritor, vestido de negro y con gruesas gafas, que espera paciente una respuesta a su manuscrito.