El epígrafe se refiere pocas veces de manera clara y directa al texto que extorna; se justifica pues por la necesidad de expresar relaciones sutiles de las cosas. Es una liberación espiritual dentro de la fealdad y pobreza de las formas literarias oficiales, y deriva siempre de un impulso casi musical del alma. Tiene aire de familia con las alusiones más remotas y su naturaleza es más tenue que la luz de las estrellas.

A veces no es signo de relaciones, ni siquiera lejanas y quebradizas, sino mera obra del capricho, relampagueo dionisíaco, misteriosa comunicación inmediata con la realidad. "El epígrafe es como una lejana nota consonante de nuestra emoción. Algo vibra, como la cuerda de un clavicorido a nuestra voz, en el tiempo pasado. (Ensayos y poemas. México: Porrúa, 1917. 27-28)

O sea que el epígrafe es parte del juego literario, otro indicio del significado del poema. En este caso, lo que se me ocurre a primera vista es que Arreola reconoce la fuente de su inspiración: el poema de Pellicer. Después me lo imagino leyendo el poema, y preguntándose, ¿qué será este endemoniado prodigioso miligramo? Su ambigüedad es provocadora. Empiezan a girar los pensamientos, variando entre las múltiples posibilidades. Y de ahí, nace el cuento. De repente el epígrafe se convierte de una cita textual a una invitación a participar en el proceso imaginativo de escribir. A partir de ese poema, Arreola da rienda suelta a la imaginación y crea una maravillosa fábula sobre las interacciones humanas, el libre pensamiento, el consumismo, la política, la religión y miriadas otros temas.Indescriptiblemente Arreola nos arrastra por el camino de su pensamiento. Lo incógnito, lo misterioso, lo ambiguo cobra una realidad dentro de un mundo real y algo reconocible. El mundo de las hormigas es aterradoramente parecido al nuestro.

Ayer busqué la cita de Carlos Pellicer que precede "El prodigioso miligramo". Es el primer texto en una colección de "Sonetos fraternales". Pellicer es uno de los poetas más importantes y menos leídos en México. Para familiarizarles con el poema, lo reproduzco aquí. Cuando leí el poema la primera vez, admito que lo hice con intención de descubrir el significado del miligramo. Paraecería que Arreola y Pellicer han combinado en mi contra. Y es mejor así. Las "verdades", como diría Borges, son aburridas. Más nos vale soltar la rienda y dejar correr la imaginación.

En una de esas tardes
sin más pintura que la de mis ojos,
te desnudé
y el viaje de mis manos y mis labios
llenó todo tu cuerpo de rocío.

Aquel mundo amanecido por la tarde,
con tantos episodios sin historias,
fue silenciosamente abanderado
y seguido por pueblos de ansiedades.

Entre tu ombligo y sus alrededores
sonreían los ojos de mis labios
y tu cadera,
esfera en dos mitades,
alegró los momentos de agonía
en que mi vida huyó para tu vida.

Estamos tan presentes,
que el pasado no cuenta sin ser visto.
No somos lo escondido;
en el torrente de la vida estamos.

Tu cuerpo es lo desnudo que hay en mí
toda el agua que va rumbo a tus cántaros.
Tu nombre, tu alegría…
Nadie lo sabe;
ni tú misma a solas.

La primera tristeza ha llegado. Tus ojos
fueron indiferentes a los míos. Tus manos
no estrecharon mis manos.
Yo te besé y tu rostro era la piedra seca
de las alturas vírgenes. Tus labios encerraron
en su prisión inútil mi primera amargura.
En vano tu cabeza puse en mi hombro y en vano
besé tus ojos. Eras el oasis cruel
que envenenó sus aguas y enloqueció a la sed.
Y se fue levantando del horizonte una
nube. Su tez morena voló a color. De nuevo
fue oscureciendo el tono de los días de antes.
yo abandoné tu rostro y mis manos
ausentaron las tuyas. Mi voz se hizo silencio.
Era el silencio horrible de los frutos podridos.
Oí que en mi garganta tropezó la derrota
con las piedras fatales.
Yo me cubrí los ojos
para no ver las lágrimas que huían hacia mí.
Luego tú me besaste, dijiste algo. Yo oía
llorar mis propias lágrimas en el primer silencio
de la primera tristeza. El alma de ese día
llegó de lejos -tu alma- y se quedó en mi pecho.