Und dann gibt es die Verbitterten, zu kurz Gekommenen. Die Erniedrigten und Beleidigten der schönen neuen Medienwelt. Sie sind tragische Gestalten, veröffentlichen im „Mannheimer Morgen“, schreiben über Provinztheateraufführungen und über Lesungen von Clemens Meyer in der Stadthalle. Sie fressen das Gnadenbrot des Geistes, sozusagen. Die kann man vergessen, sie haben keine Bedeutung, nichts zu sagen.

Das wäre unsere Zwei-Klassen-Gesellschaft. Wenn die einen auf die anderen nicht scheißen, dann nur aus Freundlichkeit – oder aus schierem Desinteresse.

Ist das alles wirklich so, wie Mr. Logo suggeriert? Und ist es gut? Und was ist mit Karl Philipp Moritz? Was ist mit Robert Walser? Was ist mit den Underdogs, mit den armen Hunden, mit den sprichwörtlich und legendär zu kurz Gekommenen? Ich meine, nicht einmal Franz Kafka hat es zu Lebzeiten auf die Seiten der FAS geschafft! Ich frage mich, ob diese Art von Denken, die Mr. Logo da mit fast militärischer Strenge und Selbstgewissheit exerziert, nicht etwas Barbarisches ist? Und ist das Allerschlimmste nicht, dass es in uns allen etwas gibt, das genau weiß, was er meint?

"Un sorriso, se non offende,

ne fa sempre nascere un altro".

Robert Walser, I fratelli Tanner

I was just struck by this paragraph from one of the letters -- to someone who wishes he or she was a writer, but probably isn't. And I thought, I should put it up here for all the people who write to me convinced that they would be happy if only they were writers.

Writers are people who write. By and large, they are not happy people. They're not good at relationships. Often they're drunks. And writing -- good writing -- does not get easier and easier with practice. It gets harder and harder -- so eventually the writer must stall out into silence.The silence that waits for every writer and that, inevitably, if only with death (if we're lucky the two may happen at the same time: but they are still two, and their coincidence is rare), the writer must fall into is angst-ridden and terrifying - and often drives us mad. (In a letter to Allen Tate, the poet Hart Crane once described writing as "dancing on dynamite.") So if you're not a writer, consider yourself fortunate.

He aquí la traducción:

Me impresionó un párrafo de una de las cartas, dirigida a alguien que desearía ser escritor pero probablemente no lo es. Y pensé que debía ponerlo aquí para todas las personas que me escriben convencidas de que serían felices si tan sólo fueran escritores.

Los escritores son personas que escriben. En general no son personas felices. No son buenos para las relaciones. Con frecuencia son borrachos. Y la escritura --la buena escritura-- no se vuelve más y más fácil con la práctica. Se vuelve más y más difícil..., de manera que con el tiempo el escritor debe detenerse en el silencio. El silencio que espera a todo escritor y en el que inevitablemente, aunque sea con la muerte, debe caer (si tenemos suerte, una y otro pueden llegar al mismo tiempo; pero siguen siendo dos hechos distintos y es raro que coincidan), es un silencio aterrador y lleno de angustia... y en ocasiones nos vuelve locos. (En una carta a Allen Tate, el poeta Hart Crane describió una vez el acto de escribir como "bailar sobre dinamita"). Así que si no eres un escritor, considérate afortunado.

No hay que distraerse con el fatalismo de las palabras de Delany, y tampoco debemos leer el texto como una declaración del carácter "extraordinario" del escritor como lo entendemos tantas veces (por ejemplo) en México. No se trata de perdonar la arrogancia y la venalidad --y el escaso talento y el nulo esfuerzo-- de tantos, porque Delany tiene razón: la vida de cualquier artista, si dura lo suficiente, llega siempre a un declive en cuyo extremo está el silencio.

Muchas veces, claro, los escritores que se enfrentan a esa posibilidad --que es estrictamente la extinción del poder escribir-- deciden ignorarla y continuar, y se nota en la calidad decreciente, y a veces abismal, de lo que publican después de cierto punto. Pero el aceptar el silencio es aceptar la muerte de al menos parte la persona..., y justamente de la parte que se ha procurado embellecer y fortalecer --si el escritor tiene aunque sea un poco de respeto por sí mismo-- durante toda la vida. Yo espero que llegue mi propia hora de silencio (aunque espero también que se encuentre todavía lejos), pero se los digo desde ahora: no sé si podré con él.

En todo caso, si ese silencio tiene tiempo de anunciarse, y si ustedes están allí y la ven llegar más claramente que yo, sean indulgentes: "el tiempo lo borra todo", como dicen, pero a veces incluso es justo y actúa más deprisa contra lo que merece desaparecer.

* * *

Posdata. Falta el otro extremo: el caso de los escritores que efectivamente callan, que dejan de escribir --o por lo menos de publicar-- y simplemente continúan con su vida, apartados de lo cuanto los definía a los ojos de casi todos. Así ocurrió con Rimbaud, por supuesto, y también con Juan Rulfo (y en México hay varios otros ejemplos ilustres, de José Gorostiza a Alí Chumacero). La imagen que dejan estos escritores silenciados no es de declinación sino de misterio, porque los lectores no percibimos, en los textos disponibles, ningún signo de agotamiento, ninguna dificultad. A veces la obra se detiene por razones ajenas a su posible deterioro, como pasó con Robert Walser (quien, incluso, resultó no haber callado del todo, o no de modo tan súbito como quería la primera versión de su leyenda). A veces recordamos con más insistencia esas obras detenidas en seco, cortadas bruscamente cuando parecían cerca de la cumbre o en cumbre misma. A veces somos nosotros quienes creamos la cumbre: instruidos por el melodrama, tendemos a exaltar el final abrupto por sí mismo, como si el mérito de la escritura pudiera ser, sola y exclusivamente, su interrupción.

Borges, en 1936, publicó un artículo hermoso y breve sobre un silencio "verdadero", el de una obra que consideraba meritoria. Enrique Vila-Matas, en 1999, publicó Bartleby y compañía, un libro entero sobre muchos silencios de la misma especie.

Mais pourquoi a-t-il presque disparu de la conscience littéraire contemporaine? Pourquoi parle-t-on sans cesse de Kafka et de Hesse, alors que Walser n'y figure jamais dans des conversations de thème littéraire?

En tout cas, je n'ai pas de réponse à ces questions, mais j'espère que son génie ne sera jamais oublié.

Voici un anecdote de la vie de Walser, raconté par Susan Bernofsky:`

"There are stories of [Robert Walser and his brother Karl] trapping the successful dramatist Frank Wedekind (author of Spring Awakening) in a revolving door and repeatedly shouting "muttonhead" at him as he spun round and round."

"I'm not here to write, but to be mad."

In fact, Walser's own words are not far from the truth: he was confined in his middle age to an asylum, because he suffered from anxiety and hallucinations. It was in the asylum that he quit writing, preferring long solitary walks. On December 25, 1956, his body was found in a snow bank near the asylum. Robert Walser died of a heart-attack.

Depuis un an, Cousu Main paraissait sommeiller. Ce n'était qu'une apparence... En effet, nous avons pris le temps de la réflexion, de l'imagination, des rencontres, pour aboutir à l'invention d'une nouvelle "collection", c'est à dire suivre un chemin que nous n'avions pas emprunté jusque là. Cette "collection" va s'appeler Dans les pas de...; des auteurs écrivent sur un artiste, un poète, un écrivain dans l'oeuvre desquels ils ont inscrit leurs pas. Cet exercice ne sera ni un hommage, ni un plagiat, mais plutôt un lien entre un auteur et celui qui a nourri son écriture.
Pour commencer cette route "Dans les pas de...", Sylvie Durbec a écrit deux textes, rassemblés sous le titre Territoires de la folie. Deux personnages, des Suisses, tous les deux internés pour "folie" l'ont inspirée. Le premier est Robert Walser.

Extrait :

J’ai choisi d’être ce voyageur éphémère qui traverse son pays à pied à la recherche d’un mot qui toujours fuit devant lui, travaillé par le démon de l’écriture et le tourment de son indignité. Ce mot, qu’il ne s’est pas résolu à prononcer devant les membres de sa famille réunis pour son départ, la mère perdue dans ses rêveries noires et le père dans ses échecs répétés, il sait qu’il est ridicule de vouloir s’en parer comme d’un chaud manteau élégant pour affronter l’hiver et Berlin, et encore plus vain de se croire de taille à le porter sur ses épaules comme un trophée. Littérature ! J’ai ouvert bravement la porte donnant sur la route poudreuse et les bois, adieu, ai-je lancé à mes frères et sœurs, et j’ai pris le bâton ferré appuyé au mur, franchissant sans peur aucune la frontière qui séparait la Suisse et ma famille de la littérature, et j’ai affronté en sifflotant gaiement le vent, la forêt, la grande ville au bout du tunnel des bois, la ville toute lumières et chansons, le bruit des baisers...

 

 
Le deuxième personnage, c'est Louis Soutter. Le texte s'intitule "Entre nus" titre d'une oeuvre de ce peintre suisse.

Extrait :

Lui, l’artiste nu, à dessiner avec ses doigts de charbon, nous à nous appuyer contre le mur, eux, à nous observer sans jamais nous adresser vraiment un mot de reconnaissance. Lui continue à se salir, le corps, le ventre, les cuisses, mais ça ne lui importe pas, nu comme il est, et il s’obstine dans son refus de nous apercevoir –seulement nous apercevoir-, car nous ne demandons pas l’impossible, mais être aperçues par lui qui, mu par une obstination étonnante, poursuit un travail étrange, et nous mues par une obstination à espérer tout aussi étonnante, parce que nous savons depuis que nous sommes dans cette salle qu’il est inutile d’attendre à la fois des réponses et des regards d’un homme aussi nu que nous ( peut-on l’être davantage, nous demandons-nous encore en nous entreregardant) il y aurait la possibilité d’ouvrir un peu la bouche pour articuler quelques mots, mais nous ne préférons pas interrompre ce qui se fait sous nos yeux d’étonnant et de noir, exécuté par cet homme petit et maigre dont tout le monde ici dit qu’il est fou et dont les dessins jonchent le sol, feuilles que nous n’avons pas le droit de fouler aux pieds de nos extrémités nues.

Les lino-gravures présentées dans cet article sont de Valérie Crausaz et sont les premières réalisées pour l'illustration des Territoires de la folie.

I received an email today that I thought was worth sharing. The website Words Without Borders hosts an online book club that's worth checking out. Of interest to all readers of W.G. Sebald is the fact that the book being discussed this June is Robert Walser's The Assistant.

Sam "Golden Rule" Jones acts as moderator for the discussion and we're joined by a host of Walser lovers who will take turns discussing the author and his work. Susan Bernofsky's afterword to the book is already up, as is Sam's introduction. Head over to the page and take a look, and be sure to check back often as we roll out work from Tom Whalen, Damion Searls, Tamara Evans, Mark Harman, Millay Hyatt, Jonathon Taylor, Bernhard Echte, Peter Utz, James Tweedie and others. We hope that after reading the commentary from our group of artists, writers, scholars, and Walser translators and aficionados, you'll feel moved to add your own thoughts over at our Walser Discussion Forum.

The books to be discussed for the months September 2008 through March 2009 are already posted and the lineup is terrific.

de manhã à noite: gente, barulho, trabalho. e só muito mais tarde, depois de todos: abrir a porta ao encontro do sorriso e num envelope encontrar walser, ali à mão, a dar sentido às coisas, a prometer horas de prazer, de leitura. tão bom.

Der Mond ist die Wunde der Nacht,

Blutstropfen sind alle Sterne.

Ob ich dem blühenden Glück auch ferne,

ich bin dafür bescheiden gemacht.

Der Mond ist die Wunde der Nacht.

 

Robert Walser 

 

Nunca he sido muy amigo de fechas. Me bastaba con saber que ya eran unos cuantos años los que llevaba por este lugar. Los suficientes como para responder, cuando me preguntaban qué de dónde era, que de Almería, y más específicamente del Parque Sobrenatural de Cabo de Gata-Níjar, y, rizando el rizo, terminaba contestando que de San José. No mentía, desde luego, bastaba con recordar a cada uno de los amigos que había ido conociendo en este, hasta hace poco, escondido rincón de Andalucía, para convencerme de que ahora era mi verdadero hogar y a ellos a quienes echaba de menos cuando, por uno u otro motivo, me tenía que alejar de aquí ocasionalmente. Algo, que por otro lado, es sumamente recomendable, tal es el poder de atracción que ejerce esta extraña tierra, esta enigmática costa repleta de singulares energías.

Aquí, la vida se divide en dos etapas bien diferenciadas. La temporada de verano y la temporada de invierno. ¿Qué decir de ambas? Son tan opuestas que quizás en ello consista el misterio y el encanto de este territorio -es como mezclar a Iggy Pop con las Variaciones Goldberg, de Bach, un acto de pura fe, en el que sale reforzado el propio espíritu, si es que se soporta el intento, claro.- En la primera de ellas, de las etapas, los bares están a tope, repletos de experiencias por nacer, de personas ansiosas por la ya mítica leyenda del embrujo de las noches de San José y de sus alrededores, de su desenfreno y sus paraísos artificiales, de los amaneceres en recónditas calas y sus improvisadas raves, donde unos brazos te abrazan sin saber bien a quien pertenecen; pero te sientes feliz porque el mundo aquí es así o al menos es lo que en esos momentos quieres creer. En la segunda etapa, los bares están cerrados. No hay nadie. Tampoco hay coches, ni gente paseando por las calles o las playas. Apenas unos cuantos niños jugando en la plaza, tal vez porque se les rompió la videoconsola o están hasta los huevos de los Lunnies o de La Banda o de sus propios padres.

Ni que decir tiene que, ésta última, es la temporada de la reflexión; la época de pensar, de redimir el cuerpo de las agotadoras orgías del verano. También es la época para esos paseos solitarios, -para ellos es sumamente recomendable conocer la obra y algo de la vida del escritor Robert Walser, especialmente la época de su estancia de veintitrés años en el manicomio de Herisau-, por los miles de caminos que se abren nada más llegar al molino de los Genoveses, que desde lo alto mira hacia ese valle que se abre ante los ojos. Si en San José el tiempo fluye lento, aquí se detiene por completo, sólo recuperando nuevamente su ritmo al dar la espalda al molino, adentrándonos otra vez en el pueblo, con la sensación de que ahora somos un poco mejor que antes de haber comenzado nuestro invernal paseo por el abismo de la existencia, entre chumberas y unos cuantos cipreses, que parecen querer desafiar a la razón, con su simple presencia en medio de tanta inmensidad. O sino las propias palabras de Walser, que en momentos así siempre es bueno recordar: “Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle”. Como bien dice Walser, somos bastantes los que aquí habitamos en el cuarto de los espíritus y nos plantamos un sombrero en la cabeza y salimos a dar un paseo para no desaparecer por completo, literalmente, en el interior de dicho cuarto. Pero en esos paseos siempre surge un problema, al mundo Walser se une el mundo vilamatiano, al menos en mi caso; en esa extraña simbiosis, por unos momentos, hasta los cipreses adquieren su razón de ser y el doctor Pasavento camina a tu lado, diciéndote: “No estoy aquí para escribir, sino para enloquecer”. Para terminar confesándote un poco después, junto a los pinos del sendero que lleva hasta la playa de los Genoveses: “No estoy aquí para escribir, sino para estar solo”, dejando en tus manos, antes de desvanecerse, un viejo ejemplar del Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam y una creciente sensación de aturdimiento, mientras su voz va diluyéndose en el atardecer, declamando con teatral voz unos versos de Walser, ya casi recostado por completo, su cuerpo, en la cristalera de la farmacia Dupeyroux, en el número 25 de la rue Vaneau, en París:  «Continuo mi camino, que es un paso más allá y su casa; y sin hacer ruido, aparte me quedo ya.» Pues sí, es posible vivir en medio del páramo, de este desierto, y respirar, ser, desear y dormir por la noche y soñar, le respondería a Jakob von Gunten a través del doctor Pasavento, si éste último no me hubiera dejado plantado en medio del camino que conduce hasta la desierta bahía de los Genoveses; y tras ella, cala amarilla, destino final de mi paseo vespertino, con mi sombrero imaginario sobre la cabeza y con los bolsillos llenos de trozos de papel de diversos tamaños, para ser cubiertos por completo con la delgada y pequeña letra que mi lápiz recién afilado me va a facilitar. En ellos escribiré que en verano los bares están llenos y las muchachas ríen a la nada, envueltas en una sugerente nube de sensualidad y sus manos sostienen vasos con mojito o caipirinha, sorbiendo de ellos a través de largas pajitas, que hacen rodar de un lado a otro de sus labios, lanzando lascivas miradas a su alrededor. Sé que esto último el doctor Ingravallo no lo tolerará; pero al escuchar las primeras notas de Rock this town, de Stray Cats, el doctor comienza a mover su pelvis frenéticamente, al ritmo de la canción, acercando todo su meneo hasta la misma mesa de las libadoras de exóticas bebidas. Su raciocinio ha quedado detenido, ya sólo es una máquina de seducción, contorsionándose al compás de la música, suspirando por esos labios que hace solo unos segundos le habían provocado el más claro gesto de repulsa y de incomprensión. Esta vez soy yo quien le hace ver a él su paradoja, pasando así a convertirme yo mismo en doctor en psiquiatría, aunque sea por un breve espacio de tiempo, el necesario para que la canción cese y no encadenen ninguna otra música que le vuelva a enfervorizar como a quinceañero en casa ajena. Le digo: “Doctor Ingravallo, se le ve absurdo desde este lado de la vida”; pero precisamente en ese instante comienza a sonar Hound dog, de Elvis, ni siquiera me escucha, se lanza de rodillas hacia la mesa de las libadoras, con los brazos en alto, girando sus manos, velozmente, de izquierda a derecha y viceversa, repitiendo el gesto mientras su cabeza cae hacia atrás. Me veo gritándole en voz alta: “Doctor Ingravallo, le recuerdo que trabajo en este bar de copas. No me resulte usted patético”. Al final termina respondiéndome: “Usted siga rellenando sus papelitos, con esa escritura tan pequeña y no olvide que no estamos en el pasaje del Plátano Azul, que ni siquiera es verano y que se encuentra en una tarde de invierno, sentado en la arena de esta cala, escribiendo para que no lo lean, para desaparecer como escritor público”. Pienso que lleva toda la razón, me olvido de él, que vuelve enseguida a contonearse delante de la mesa de las miradas lascivas, escapando a mi atención. “Además, ahora usted es el doctor en psiquiatría, no yo, doctor Luján”, oigo que me reprocha entre medias de un intervalo de la música. En el fondo tenía razón el doctor Ingravallo, por lo que continué escribiendo sobre los minúsculos trozos de papel, que a veces se llevaba el viento hacia el mismo mar que se abría delante de mí. Y como si esta vez fuera Vila-Matas escribí sobre unos de los papeles, con apretada letra y protegiéndole contra el viento, sus palabras: “Desconfío de que pueda comunicarse la angustia, encuentro a veces insuficientes y superficiales las palabras, aunque quizás sirvan precisamente para ocultar la angustia”. En invierno empieza a anochecer pronto, por lo que también resulta aconsejable no dejarse llevar demasiado por la fiebre bucólica o creadora y levantar el campamento antes de que los caminos empiecen a llenarse de esos parientes raros de los cerdos, los jabalís; por si las moscas, sobre todo y para no tener que salir corriendo. Al doctor Ingravallo no se le da muy bien eso de correr, como a ningún buen bailarín.

 De regreso hacia el pueblo coincido con Michel Houellebecq, encendemos un cigarrillo y hablamos distendidamente sobre nuestras respectivas vidas dentro de esos cuartos de los espíritus o de los escritos. Houellebecq me comenta que va a dirigir una película sobre su último libro, Posibilidades de una isla. Yo saco del bolsillo mis papeles, mostrándoselos y diciéndole que los estoy escribiendo para que nadie me lea. No dice nada, pero noto en su mirada una señal de aprobación, de connivencia. Le presento al doctor Ingravallo como un producto fruto de mi propia ansiedad e imaginación, como un otro yo, asimismo imperfecto, que escapa a mi supuesto control. También aprovecho para decirle que por el momento soy el doctor Luján, doctor en psiquiatría; pero que seguramente, al llegar al centro del pueblo, deje de serlo hasta nueva ocasión . En todo caso, me digo, esto último no deja de depender por completo del doctor Ingravallo. Tras unos instantes de silencio los tres juntos reemprendemos el camino, rumbo a la tetería Thea Bohea, donde nos espera una buena tetera de té moruno, con su hierbabuena y sus piñones, y donde quizás también nos aguarde el doctor Pasavento, harto ya de deambular por la rue Vaneau o por su Patagonia particular, en esa su alameda del fin del mundo. En todo caso, todos llevamos sombrero, sombreros de fieltro y con su pluma de ave al aire, que el viento hace silbar juguetonamente. Todo sería perfecto si no fuera porque hace tiempo que no sé nada sobre Siria, es como si la hubieran invadido y borrado del mapa. Ni prensa, ni televisión, ni radio. Un completo silencio sobre ese trozo del mundo. ¿Seguirá estando su embajada en la rue Vaneau? Tengo que escribir sobre ello en una servilleta, en la tetería, antes de que el lápiz pierda su punta o antes de que el tiramisú de Isabelle me haga olvidar el resto de las cosas de este mundo y de que este pueblo tiene dos etapas bien diferenciadas, una en la que los bares están llenos y otra en que nos encerramos en el cuarto de los escritos y casi todos los bares están cerrados; pero también paseamos, como Walser, por esa alameda del fin del mundo.

Jakob von Gunten é o terceiro romance de Robert Walser, o seu preferido e o mais inovador. Foi escrito em 1909, em Berlim, três anos depois de o autor deixar o instituto onde foi educado. O protagonista principal do livro é o Instituto Benjamenta, onde se procurava sobretudo incutir "paciência e obediência, duas qualidades que pouco ou nenhum proveito prometem". Através do diário do estudante Jakob, conta-se uma "história singularmente delicada", para usar a expressão Walter Benjamin. Jakob começa por tornar-se um enigma para ele próprio, levando-nos depois através de medos, dramas e também mistérios, a um desfile de personagens e situações que é um dos mais marcantes do século XX, contribuindo para que Susan Sontag considerasse Robert Walser um "escritor verdadeiramente magnífico que nos parte o coração". Robert Walser nasceu em Biel, na Suiça, em 1878 e viveu em Berna e Zurique, Estugarda e Berlim. Escreveu uma obra desdobrada em quinze livros, "estranho e fascinante espelho da vida", admirada por Musil, Kafka e Walter Benjamin. Morreu quando dava um dos seus passeios solitários no dia de Natal de 1956, perto do manicómio de Herisau, onde passou os últimos anos.

Algumas passagens do livro

"....os êxitos têm apenas por companhia inseparável a confusão e um punhado de ideias baratas sobre o mundo."

Robert Walser: Jakob von Gunten (Siruela)

Jakob von Gunten

I've just completed a quick read of Deane Blackler's new book Reading W.G. Sebald: Adventure and Disobedience and I'm impressed. I won't pretend to review it (I'm not remotely qualified), but I'll give a brief summing up. Blacker's principal thesis is simple: "Sebald's poetics foreground the disobedient, adventurous reader."

I argue that three aspects of Sebald's practice manifest in the four works of prose fiction, his use of a writerly narrator figure, the insertion of black-and-white photographs into the text, and his construction of place as poetic space, confirm the fictional nature of his literary enterprise and produce a disobedient reader. [page x]

Noting that many reviewers and scholars have held remarkably different views on Sebald's basic enterprise - is it fiction? travel? memoir? - Blackler, an Australian scholar, set out to understand "How were we to read Sebald?"She positions herself not as a German-language scholar but as one interested in how Sebald's works operate on and liberate readers, creating (essentially forcing) them to question the narrator, puzzle over pictures, and otherwise interact with the text rather than dutifully absorbing it. It is this characteristic, more than any other, which makes Sebald a post-modern writer.

In the first half of the book she provides an overview of the interrelationship between Sebald's biography (as it is known, largely from published sources) and his writings. She also gives a synopsis of the major critical publications on Sebald as of 2006. These are both very useful summaries and are worth the price of admission in themselves. Even though at one time or another I had read most of what she cites, I was surprised what I had forgotten. Until a full biography is published (and one is being written now by Mark M. Anderson), it feels as if so much knowledge about Sebald is spread thinly across a wide range of largely obscure journals, making it easy to miss something crucial. For example, Blackler refers to a novel that Sebald wrote during his 1967 stay in Manchester, a novel that he could not get published. Does this novel, written more than twenty years before his next attempt at fiction, still exist somewhere? Blackler doesn't say.

The second half of the book consists of her readings of Sebald's books as she builds up her case that Sebald was deliberately developing a new type of relationship between text and reader. I'll leave the scholarly discussions over her thesis to others. But I will say that I found myself feeling that Blackler was often articulating how I feel as I struggle to understand why reading Sebald is unlike reading just about anyone else.

Deane Blackler, Reading W.G. Sebald: Adventure and Disobedience (Rochester, NY: Camden House, 2007).The cover photograph, by the way, is an unidentified image from Sebald's Vertigo and, according to Blacker, probably shows Robert Walser.

De vez en cuando un libro te frena en seco, te sacude la mirada y te refresca las ideas.

Ése es el caso de un pequeño libro de la colección "Libros del Tiempo" de la editorial Siruela: EL PASEO, de Robert Walser, Madrid, 4ª edición, 2001. Traducción de Carlos Forteca.

De entrada uno recibe el libro con un cierto escepticismo... ¿quién será Robert Walser?, se le da un buen repaso, se le acaricia, se mesura la calidad del ejemplar, la credibilidad de la editorial, el año de publicación... se ojean las páginas, el tipo de papel, el tamaño de la letra... se leen las primeras líneas...

"Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamentee a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombreo en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle"

...y se guarda, se aparca en el rincón de los libros especiales porque, como todo el mundo sabe, para leer según qué libros se necesitan (según las personas) determinados estados de ánimo.

Días (semanas, meses o años) después, a saber por qué oscuros motivos, uno reconoce en su interior una incierta inquietud lectora bien diferente de la lectora sed de cada día... es entonces cuando, a saber por qué oscuros motivos, uno se acuerda al instante de éste o aquél libro que no se sabe cuánto tiempo hace que nos espera.

Sólo en estos momentos cabe acometer la lectura de "El paseo" y claro... se trata de apenas 70 páginas que se leen en un suspiro y se digieren (quien no me crea que lo pruebe) con una relajante sonrisa.

¿y de qué va la "cosa"?

Pues sencillo. Tal como queda "declarado" en las primeras líneas del libro y tal como reza el mismo título, se trata ni más ni menos que de un paseo que tan ricamente se da el señor Walser (para más información poeta) por su pueblo, en algún lugar de Suiza, un día cualquiera a media mañana.

La lectura és cuando menos relajada o mejor dicho relajante. Uno se ve arrastrado por la tranquilidad (evito términos como espiritualidad) por la paz de la narración, por el estado "romántico-extravagante" en el que se reconoce el propio Walser...

"El mundo matinal que se extendía ante mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez"

Pero Alto!... ¿en qué año, en qué mítica época se dio el señor Walser semejante paseo? Se atiende entonces, una vez más, a los datos de edición del libro y se topa uno con la fecha: 1917 !!! En plena Primera Guerra Mundial !! En los incios de la Revolución Rusa !!

Europa se bate en armas y Walser pasea "romántico y extravagante" disfrutando hasta de su propia sombra.

¿Frívolo?

"Desde la superficie, me precipité a la fabulosa profundidad que en ese momento reconocía como el Bien. Aquello que entendemos y amamos nos entiende y nos ama también"

¿Trivial?

"Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso era otra vez yo. A la dulce luz del amor, reconocí o creí deber reconocer que quizá el hombre interior sea el único que en verdad existe"

En absoluto.
En el contemplar del paseante cabe toda una filosofía de la percepción:
"Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones..."

Probablemente uno de los secretos de "El paseo" sea lo contagioso de su tono. En apenas unas líneas nuestra lectura se tiñe de esa inefable lógica optimista o alegre esgrimida por el autor, que nos hace reconocer y participar de ese peculiarcísimo estado de ánimo.

La magia de "El paseo" es ese contemplar puro, esa conciencia de poeta valientemente defendida por encima de las exigencias sociales y sobre todo esa voz límpida hasta lo absoluto.

A riesgo de abusar de las citas prestadas del libro, no puedo sino terminar este breve paseo por "El paseo" con otro de sus párrafos, con todo un arrebato (permítaseme expresarlo así) de lucidez realista, con un jirón de naturalleza humana:

"A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y confusiones, y a menudo me siento miserablemente abandonado. Pero pienso que es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las alegrías y del placer. En el fondo lo único que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos soportados con paciencia. Pero no gusta derrochar palabras a este respecto. ¿Qué hombre honrado ha mantenido por completo intactos a lo largo de los años sus esperanzas, planes, sueños? ¿Dónde está el alma cuyos anhelos, osados deseos, dulces y elevadas concepciones de la felicidad se cumplieron, sin tener que hacer descuentos en ellas?

Ramiro Tomé
info (arroba) arquera.com

Tot crític que es tingui en bona consideració necessàriament ha de fer i recomanar l'itinerari vila-matasià que comença a Historia abreviada de la literatura portátil (1985), continua per Bartleby y compañía (2000), passa per El mal de Montano (2002) i arriba a un cim literari difícil de superar amb El Doctor Pasavento (2005).

Des de finals del segle XVIII els apòstols de la literatura discuteixen sobre quina era, quina havia de ser o quina és (perquè encara hi són a mitja discussió) la relació entre la literatura (més o menys com l'entenem actualment) i allò que més o menys entenem com a realitat.

Grosso modo: fins la dècada dels vuitanta la literatura reflectia, d'alguna manera o altre, allò que era l'autor o allò que era la societat. A partir dels vuitanta, però, la literatura s'independitza de l'autor i de la realitat i es converteix en una mena de món paralel que tot i semblar-se molt a la realitat que coneixem no ho és, ni ho pretén.

Macondo té la seva existència pròpia, Obaba, Mequinensa… Però també la tenen, més enllà dels homònims que coneixem, Barcelona, París, Casablanca…

Bé. Doncs tota l'obra de Vila-Matas, mestre major, alquimista de gèneres literaris, forjador de llegendes, transcorre dins del món paral•lel que és la literatura. En altres paraules: la seva obra no reflecteix la seva persona, ni la nostra societat, no. L'obra de Vila-Matas crea i reflecteix al mateix temps el món paral•lel que és la literatura i que, a la fi, no té res a veure amb la realitat que coneixem. Fins i tot el propi Vila-Matas és un personatge literari cuinat a foc lent pel propi Vila-Matas.

Així doncs té sentit qüestionar-se: forma part la literatura de la nostra realitat? Uf! Paraules majors.

El Doctor Pasavento és, entre altres coses, un homenatge al autor de cult Robert Walser i per això cal llegir abans Walser. Es pot obrir El Doctor Pasavento així per així, a les braves, però com aquest text és, entre altres coses una recomanació, recomanem no fer-ho. Bé: recomanem no fer-ho si el que volem és, a més de llegir Pasavento, amarar-nos de literatura en estat pur.

Així doncs: convé haver llegit abans El Paseo de Walser i almenys Historia abreviada de la literatura portàtil del propi Vila-Matas.

Llavors, tenint en compte que la literatura existeix però no existeix, estant una mica familiaritzat amb Robert Walser i després d'haver tingut un contacte amb el Vila-Matas més torero, llavors sí, llavors, lectors i lectores, s'ha de dir amb majúscules: CAL LLEGIR DOCTOR PASAVENTO I CAL LLEGIR-HO BÉ, de mica en mica, aixecant la mirada del llibre perquè les línies acabades de llegir puguin fer el seu efecte a la nostra memòria, intentant seguir les constants invitacions a altres lectures, a altres autors, a altres literatures…

I serà llavors, un cop situats, quan la contraportada del llibre potser ens suggerirà alguna cosa més que la història d'un escriptor que vol desaparèixer:

"El narrador de Doctor Pasavento persegueix la destinació de l'escriptor suís Robert Walser, de qui admira el seu afany per passar desapercebut, la vida de bella infelicitat que va dur i l'extrema repugnància que li produïen el poder i la grandesa literària. Vol apartar-se, i un dia desapareix. Creu que indagaran però a Pasavento no li busca ningú i a poc a poc va imposant-se la senzilla veritat: ningú pensa en ell...". Senyors, cal treure’s el barret.

El Doctor Pasavento (Anagrama), d'Enrique Vila-Matas. VILA-MATAS, ENRIQUE. Doctor Pesavento. Editorial Anagrama. 388 pàgs. Preu: 19,00 euros.