Me pregunto qué clase de inseguridad no me deja escribir, que hablo de donuts y (casi) de escobas antes que asumir que el pozo quedó seco, las nubes vacías, el estanque... ¡Oh, el estanque! Sofoco mi guerra contra todo cuanto me rodea con un extintor que vomita nata y aspiro el humo como si no temiera a la asfixia. Da lo mismo que mire por la ventana de casa o la del coche o aunque fuera la de un transbordador espacial y pudiera contar estrellas, nada me ayuda a evitar redactar lo que no quiero leer después porque no sé lo que es. No sé qué decir que no me avergüence.

Con qué crisis he tropezado que me siento frente al teclado y no sé tocar ni el Aria de las Joyas de Fausto. Té de arándanos y aceites esenciales en lugar de navajas de mariposa y carreras por los bajos. Tras el monitor la ventana y detrás el parque y más allá las obras y a lo lejos la carretera y a ambos lados la nada de piedras y arena. Será que he malgastado mi tiempo sin saber si ya podía o no meterle mano a mi momento. ¿Será ahora? Y después ¿qué habrá? Volverán los dedos al lapicero, a la plumilla, al procesador de textos o seguiré tanteando la carne caliente que acumulo para el invierno.

De dónde vino esta quietud que tan fácil me paraliza, de qué cera de cuarta construí mis alas y quién acercó al suelo el sol para que no me elevara. Dónde se esconden de mi las palabras. Qué montaña escalaron las ideas que se alejaban de la ciudad. Qué ladrón aficionado se llevó el veneno con que iba a rellenar el blog en vez de la cartera vacía con tu retrato dentro. Para qué querría tanta estricnina y por qué no me robó tu recuerdo.

...

]]> http://batido.wordpress.com/?p=1457 Wed, 08 Oct 2008 08:15:44 +0000 Chucho http://batido.es.wordpress.com/2008/10/08/confesion/ De primeras nadie se lo explica, vive su vida y olvida sus pecados hasta que un buen día camina tranquilamente por la calle y se come una zancadilla, le cae una maceta, encuentra pruebas de los cuernos que le pone su mujer y naturalmente ignoraba. ¿De dónde salió este dolor? ¿A qué viene? He sido yo. Sí. Y me encanta. Recuerdo el primer día de un curso al que me apunté con un colega, había que rellenar una ficha con los datos personales y en el apartado correspondiente a Ocupación el tipo escribió Conspirador. Quedó gracioso pero se equivocó, el que se dedica a eso soy yo. Y ¿he dicho ya que me encanta? Creo que fue Luna quien me dijo hace mucho tiempo que tengo facilidad para hacer daño porque se me da bien calar el punto débil de la gente, dónde va a doler más el golpe. Tengo muy mala memoria, eso lo sabe todo aquel que ande situado a menos de quince kilómetros a la redonda. Lo que también por lo general se conoce es la única excepción a esa regla: no olvido jamás las puñaladas traperas y me aseguro de devolverlas. Sí, lo confieso sin ambages, soy un rencoroso de mierda. Mi capítulo favorito de Astérix siempre fue La Cizaña. Y no devuelvo chapuzas, ni rabietas, ni collejas, al contrario, pongo todo mi esmero (que es muchísimo, lo prometo) en que además de la base sobre la que se calcula la respuesta el destinatario reciba los correspondientes intereses por el tiempo transcurrido y los recargos que se me ocurran en función de las circunstancias y el sujeto. Sí, claro, hay quien piensa que es un rasgo infantil del que no me he desprendido, (vaya usted a saber, ¿sigo esparciendo el rencor que no pude devolverle al matón que en el colegio nos robaba el balón o la merienda?) pero lo dice aquel que no me ve diseñar la venganza con la precisión del relojero, del cirujano o del mentiroso consciente de lo que se juega. Indago aquí y allá en busca del más flaco de los flancos, observo y anoto, callo y otorgo, sonrío pero guardo los colmillos, jamás tengo prisa y ya pueden pasar días y estaciones, monzones y estados civiles que la deuda no prescribe. Una cosa está clara: siempre se presenta la oportunidad. Y además, como las gamberradas o las inocentadas, es más divertido prepararlo y esconderse e imaginar el resultado que quedarse a contemplarlo y te tomen por sospechoso. Que no te pillen nunca con la regadera en la mano, lo más seguro es enterrar la semilla (el C4 o la dinamita) y esperar a que germine vigilando desde lejos.

Anoche volví a hacerlo, llevaba quince meses esperando, oh, qué sonrisa demente, qué placer en el dolor ajeno, hoy al levantarme aún me frotaba las manos.

Sigue persiguiendo, anda...

]]> http://batido.wordpress.com/?p=1500 Mon, 06 Oct 2008 10:18:56 +0000 Chucho http://batido.es.wordpress.com/2008/10/06/muerte-al-velcro/ El viernes por la noche recorriendo el tramo negro de la carretera de Colmenar, una mano en el volante y la otra en la palanca de cambio sin más luz que la luna y los faros violando la oscuridad, desvelando árboles retorcidos entre las sombras. Sin coches detrás, ni delante, ni de frente, he descubierto que hace mucho que no me divierto condiciendo, incluso para oír el motor he quitado la radio.
El Capitán Spiff surcando el hiperespacio.
La fiesta que parte del caótico nido de Miguel lleva celebrándose (por lo menos) desde la segunda república y, sin embargo, acudimos cada año el último fin de semana de septiembre o el primero de octubre a fisgonear los cambios con renovado anhelo. El esquema es el mismo, lo conocemos al dedillo, pero rara es la convocatoria a la que falta alguien. Muy de fuerza mayor tiene que ser el motivo para ausentarse de la búsqueda de la diferencia, el relleno, el reencuentro o el detalle que se esconde entre las vigas maestras anuales.
Al salir del coche me he topado con el aire gélido de la sierra, he cerrado el cuello del jersey hasta la nuez pensando que no hay nada que impida el paso al otoño y que, estando ya lo principal a muerte sentenciado, no queda sino aferrarse a los restos del naufragio, conservar entre el deterioro progresivo de la lucidez los pocos seres (y estares) que sobreviven al invierno.
He encontrado los pormenores como siempre perfectamente engrasados. El aperitivo de pie bajo el antiguo reloj del salón con una cerveza saludando invitados. El anecdotario rejuvenecedor desde la edad de bronce a la actualidad para poner en antecedentes a las parejas, colegas o mafiosos que año a año se van uniendo a la familia. El estallido orgásmico en el paladar provocado por la tarta de tres chocolates del postre.
Entre unas cosas y otras se ha abierto en las escaleras, en la cocina, en el ropero, el abismo que diferencia esta ocasión de la inmediata anterior. Un tesoro de cuero y gelatina, de color avellana, que sabe a té con miel, que mira más que habla y en vez de asentir pestañea. Pajarillo inquieto que está y no está en mis manos y en mi tiempo, en mis heridas y en mi testamento, que sabe pero quisiera no saber cómo acaba todo.
Ha dejado de importarme que el tiempo que empleé en envolver los regalos del doble cumpleaños sea inversamente proporcional al que han tardado en rasgarlos. Miguel ha sacado un par de botellas de Johny Walker sobre las que había pegado etiquetas blancas de Whisky Dharma, el muy friki.
Hemos bajado a la feria.
El guitarra en vez de hacer un solo se ha dedicado a tocar melodías de antiguas series de dibujos, lo hemos celebrado con alcohólico alborozo. Me he divertido con el fracaso de los expertos en química: los cubatas de las barracas, a partir de la media docena, no se distingue bien si saben a whisky o a vinagre o a mierda. Me he pasado la noche intentando separar con las manos la ruta de la posada y lo plural de lo singular, la crema del tabaco, los cimientos del pináculo, la causa del efecto.
Las luces de las discoteca han disparado todos los flashes conocidos, ella danzaba con los ojos cerrados bajo los focos, frente a la cabina, sin hacer caso de las botellas que volaban. Miguel ha doblado el espinazo  y se ha quedado dormido sobre un banco, adquiriendo su piel un tono verdoso, ella ha pedido más. J ha tirado más de doscientas fotografías de caras felices y desencajadas, ella ha posado con la mirada derretida, arqueando la cintura como si le faltaran costillas, dibujando espirales, desprendiendo energía, respirando vapor rosado.
Ha irrumpido bruscamente el amanecer por la ventana y he levantado la mirada con su lóbulo entre los dientes, por un segundo he emergido de la sima etílica preguntándome si soy un vampiro y el sol va a fundirme o antes me da tiempo a encontrar mi norte a través de las rutas borrosas de su piel.
De nada han servido los golpes en el pecho si he incumplido las promesas, ya he estado aquí antes, sobre esta mesa para autopsias, he regalado el alma como quien reparte caramelitos de colores.

Los tuyos son los único que quiero.

]]> http://primperan.wordpress.com/?p=560 Thu, 25 Sep 2008 09:58:20 +0000 primperan http://primperan.es.wordpress.com/2008/09/25/secondo-premio-lo-ritira-maristella/

L'ho cercata, l'ho perseguitata, quasi costretta, ma alla fine ce l'abbiamo fatta. I colori di Maristella Mangipinto e le parole di Francesco Marocco si sono incontrati. E' stato proprio in occasione della festa dei lettori, di cui potete leggere nel post precedente. Per rendervi partecipi appieno dell'evento, ho deciso di portarvi dentro il processo di costruzione di un'immagine, e pertanto copio-incollo alcune delle cose che ci siamo scritti. Spero di farvi cosa gradita, oltretutto, offrendovi il piacere tutto voyeuristico di leggere la corrispondenza altrui.

Iniziamo dal racconto, un estratto di Secondo Premio

"Alle dodici e mezza, suonò la campanella e mi fiondai ancora inebetito al mio posto di osservazione dietro il cristallo dello scuolabus. Montai il mio turno da sentinella ed attesi. Azzurra arrivò. Si sfilò il Falchetto rosa, poi il giubbotto. Si tolse il grembiule, lo piegò con semplicità, lo infilò nello zaino che mantenne lo stesso volume, si rivestì e sorrise. Il suo sguardo percorse interamente lo spiazzale degli autobus, non fermandosi neanche un secondo sul vetro dello Scoppio. Parlò con tutti quelli che le passavano vicino e che non dimenticavano di salutarla, finché non vidi avvicinarsi a lei un bambino, un suo compagno di classe. Lui le toccò la spalla destra nascondendosi dall’altro lato. Che scherzo stupido, pensai! Ammirando, però, l’ardire del ragazzetto che l’aveva addirittura toccata. Azzurra non ci pensò un attimo e prima ancora di voltarsi, il suo viso si distese meravigliosamente nel più bello dei sorrisi che le avessi mai visto. Si girò in un movimento solo alla sua sinistra, finendo dritta nelle braccia di lui. Quel gesto, quella complicità che rimandava a chissà quanti momenti passati insieme, descriveva un mondo tra loro due, nel quale non mi era dato di entrare. Mi sentii in incredibile ritardo, una macchina doppiata. E quello sguardo che ci aveva tenuti insieme un centinaio di minuti prima, passò dall’essere il mio momento di gloria ad una parentesi che aveva il sapore inequivocabile del secondo premio."

Prima mail a Maristella

ecco il racconto. pensavo all'immagine verso la fine, quando il bimbo è dietro il vetro dell'autobus e vede la bambina che giù dal bus si tiene per mano con l'altro bimbo. i tre personaggi potrebbero essere:
protagonista sul bus: testa e occhi grandi, capelli con riga a lato, grembiule con colletto storto
bimba: viso più ovale che tondo, capelli lunghi lisci (ma non dritti, diciamo boccoluta quanto basta) che le coprono un occhio solo. l'altro occhio è grande, con le ciglia lunghe. labbra color amarena. anche un filo di tette. bisogna far capire che è bella.
bimbo terzo incomodo: corporatura muscolosa, impettito, capelli con il ricciolino tipo gastone il cugino di paperino. con zaino squadrato.
la scena potrebbe essere vista in modo da inquadrare il retro dell'autobus, con i personaggi di profilo.

Primo disegno di Maristella

Seconda mail a Maristella

partiamo dal di dentro dell'autobus. per esempio, io il tessuto dei sedili me lo immagino a millerighi, molto sottili. penso che nell'economia dell'immagine l'angolo in basso pieno di righini colorati potrebbe funzionare molto. il ragazzino non lo cambierei affatto, farei una prova con il grembiule blu, solo perchè alla nostra scuola i grembiuli non erano neri ma azzurri. il colletto girato ti è venuto ma-gni-fi-co (sillabato con enfasi). veniamo a fuori dal bus. il palo del cartello dovrebbe essere più definito per far capire chiaramente che quella è una fermata dello scuola bus. scriverei appunto scuolabus, e non solo bus. il bambino di fuori è bellissimo. sai? io l'avrei disegnato più antipatico. ma solo perchè sono immedesimato con il protagonista. invece è esattamente così che dev'essere la sua espressione: beata e inconsapevole. così come è perfettamente trasposta la faccia di lei. forse non esagererei con lo zaino di lui, cercando di mettere in rilievo piuttosto che è uno massiccio. su azzurra, penso che sia troppo sacrificata la sua posizione nel quadro, rispetto alla sbarra del bus che le passa proprio sul viso. potresti spostare la sbarra in mezzo ai due, oppure ribaltare la loro posizione oppure ancora spostare la sbarra da un'altra parte, di modo che avremmo una prima sbarra dietro o vicino la faccia del bimbo in bus, e inquadrati dalla cornice di una finestra sana i due che si tengono per mano. proverei a fare azzurra un po' piu dritta, qui sembra un po' troppo piegata... poi lo sfondo, qui abbiamo due opzioni, cercare di dare uno sfondo urbano, magari astratto, tipo griglia di finestre soltanto, senza colore. una sorta di colosseo quadrato tipo eur, messo in fondo. questo permetterebbe di far esplodere di colori tutto il resto. oppure l'altra opzione è quella che proponi, di stemperare nei colori il fondale, per dare un aspetto più favolistico. qui mi fido di te.

Secondo disegno di Maristella

Terza mail a Maristella

ciao mari,
perfetto. ottimo lavoro.
il di dentro del bus è venuto carinissimo. vien voglia di farci un viaggio.
volendo proprio cercare una cosa da migliorare per future occasioni, ti dirò che la bimba ti è venuta un po' troppo appuntita nei lineamenti, ma giusto per fare i pignoli.
i colori sono fantastici.
il grembiule del bimbo sta meglio azzurro, in questa versione ti è venuto più ciccione che nella prima, in cui sembrava più terrorizzato.
spero che anche tu sia contenta del frutto della nostra prima collaborazione. ti informerò su come vanno le cose. e pensavo anche di mettere nel blog il nostro carteggio via mail in cui arriviamo alla definizione della scena. la costruzione della sceneggiatura.
per il futuro:
una piccola vignetta da illustrare. ho in mente lo storyboard che ti invierò appena mi dai il via!
e poi, soprattutto, primperan! che ancora aspetta un tuo disegno. se vuoi, possiamo fare la stessa cosa, ti mando un file, lo leggi, e costruiamo assieme la vignetta. ho visto che se ti rompo le palle, otteniamo grandi risultati, quindi preparati per il futuro!
ci sentiamo presto,
grazie mille per l'aiuto
baci!
f.

Mail finale, la parola a Maristella

..fra viva!! ce l'abbiamo fatta!!!
mi sembra che va bene costruire così insieme le immagini,
mi sembra anche che ha effetto il tuo doppio lavoro di rompipalle!!!
non deluderò l'attesa del caro primperan.
io, molto, molto contenta. grazie per questi bei regali.
spero che il lavoro che avevi da fare questa settimana sia andato bene,
buona fortuna per tutto,
aspetto la tua prossima telefonata in cui mi dirai:
_ mari purtroppo l'ho saputo troppo tardi..puoi far disegnino entro e
non oltre...scherzo!
baci.
m*

.

Tanto monumento imbécil como hay por la ciudad mientras sigue sin reconocerse como merece el mérito del olvidado creador del donut. O del que tuvo a bien diseñar las gafas de sol. O del equipo que se puso a investigar hasta inventar la dirección asistida.

Pisando los charcos de nuevo, y con un clásico de The Doors de fondo, nos ocupamos brevemente de la reconstrucción de los hechos, ya sin pasión, superados los traumas, señalando rincones con la mano libre, casi con indiferencia: tú estabas allí, y yo mirándote desde aquí... recuerdo cómo ibas vestida... lo di todo... te hice cosquillas... no tienes corazón.

Avanzamos entre ecos respirando el aire violeta. Buscamos restos de emociones, algún latido que se nos cayera. Todo está muerto y nos complace que al menos no nos falle esa evidencia. Un decorado roído por la falta de aventura y el exceso de molicie. El espíritu del camarero me sirve una copa, a precio de petróleo, echo una ojeada a las cajas de vinilos apiladas hasta casi alcanzar las vigas de madera. Los fantasmas de los festejantes hacen coro -C'mon, c'mon, c'mon, c'mon now touch me, babe, can't you see that I am not afraid?- alrededor de las desvencijadas mesas volcadas por el suelo. El holograma de la corista sigue contoneándose al lado de la puerta, sé que cuando salga volverá a decirme lo mismo, sus palabras venenosas me siguen remordiendo. Con este calor no da tiempo a hacer sonar los hielos contra el cristal vacío, antes de terminar el whisky se han derretido y el cubata sabe a caldo amargo.

Salgo tosiendo, ella se aleja calle abajo. He vuelto a mentir y a despedirme sin palabras, ya no distingo bien besos de bofetadas. Me apoyo en el muro encendiendo un cigarro. Estamos a treinta y dos grados y son las cuatro de la madrugada.

No siento nada.

que no me jodas que es la moda
y que llueve arroz en las bodas
a mi me llueven flores

Es bochornoso que llevemos no sé cuántos siglos vistiendo de este modo durante todo el año, no tiene sentido que en julio de 2008 hasta el último mono de la oficina tenga que ir esclavizado en las mangas de la camisa, ahorcado en la corbata, engrilletazo en los zapatos, metido en un traje, uniformado como un payaso, pasando más calor que viendo Fuego en el cuerpo. A ver si no es injusto que agonicemos de pura envidia viendo cómo las mujeres, mucho más listas, acaparan las ventajas de la moda de primaveraverano y se adaptan tan ricamente al ambiente rebajando la extensión y el grosor de las prendas que gastan. ¿Y nosotros? Pues qué quieren que les diga, yo también quiero participar de esa enorme variedad de modelos, de esas coloristas colecciones que laboralmente sólo les permiten a ellas. ¿Qué catálogo de mierda han puesto a mi alcance? Sólo soy libre para elegir la combinación del sofoco en que me ahogue entre cuatro posibles colores. Señores legisladores: actualicen la moda y equipare los modos pero dejen de vendernos modales.

Quiero ir a trabajar en blusa traslúcida y pantalón pirata que deje ver el tatuaje del tobillo, quiero llevar los botones abiertos hasta el pecho que traigo blancuzca la garganta de cerrar el cuello con un nudo, quiero dejar de cocerme los pies al embutirlos en calcetines, quiero hacer ruido al caminar con la suela de las chanclas y poner los pies sobre ellas por debajo de la mesa de reuniones, quiero bajar a tomar un café en falda vaquera, que se me vayan poniendo morenas las piernas, y por supuesto en vez de cargar con el maletín quiero llevar los documentos al costado, en bolso o en bandolera. Me da igual lo antiestético que resulte, Señor Ministro: déjese de medianías, en vez de quitarme la corbata directamente exijo poder ir en tirantes.

Que lo pongan sobre la mesa en la próxima negociación de mi convenio colectivo, igual entonces me animo a secundar alguna de sus cruzadas idiotas, como la de llamar al vino vina y a la tontería, tonterío.

Que no hay peligro de que te saquen un ojo con la barilla suelta de un paraguas negro, que se reparten gratuitamente gafas de sol de disparatados diseños. Que ver la tele bajo manta y con los pies sobre el brasero está contemplado en el Código Penal, que a cambio han incluido en el IRPF bonificaciones para los ganadores de torneos de voley, surf, petanca y concursos de cometas. Que la desapacible sensación de caminar con el viento gélido arañando la cara ha caído en el olvido, que nos secamos al sol sobre la toalla viendo chicas en bikini pasear por la playa. Que edredones y nórdidas son bienes del Patrimonio Histórico mientras que los aparatos de aire acondicionado funcionan con energía solar. Que en las escuelas los niños no construyen Belenes de cartón en Navidad, levantan dorados Castillos de Meduseld cerca de la orilla. Que los termómetros han quedado anclados en un intervalo entre 20 y 30 grados y los meteorólogos han sido reconducidos al diseño de bañadores y pareos. Que la siesta se echa sobre hamaca a la sombra de dos palmeras y el abanico es un artículo de primera necesidad.

***

Que si buscas Sol en gúguel, además de astros, notas musicales y cadenas de hoteles, aparece la entrada Estado de Ánimo. Que yo mismo soy el Presidente. Que el himno nacional es "Un rayo de sol". Que los descontentos, los disconformes y los que siempre se quejan de que entra el verano en vez de hacer el Camino de Santiago peregrinan, con un billete sólo de ida, a Siberia.

(Feliz cumple Bea)

Sha la la la la, oh, oh, oh...

]]> http://batido.wordpress.com/?p=683 Thu, 12 Jun 2008 09:34:22 +0000 Chucho http://batido.es.wordpress.com/2008/06/12/acerca-de-la-ingenuidad/ Es impresionante, prácticamente no hago distinciones. Y yo soy el primer sorprendido y el principal damnificado: de primeras dadas todo me lo creo. Luego cuando descubro o me revelan la verdad (que aquello que llamó mi atención era mentira, historia, parodia, creación, ida de olla) me caigo del guindo al fallarme el apoyo, sin embargo en vez de volver a hacerme algún esguince reboto en el suelo y sigo caminando como si no pesaran los desengaños. A fin de cuentas -me digo- a mi qué más me da cualquier cosa que pase o que se diga, si nada pasa de eventual, si nos echaron de los muelles de Goon qué puede importar lo demás.

]]> http://batido.wordpress.com/?p=687 Wed, 11 Jun 2008 11:50:02 +0000 Chucho http://batido.es.wordpress.com/2008/06/11/acerca-del-lujo/ Ayer tuve que apartarme a la altura de la mezquita de la M30 porque un S5 blanco casi me arranca la pegatina de LCSYN. Regresé a mi carril admirando la elegancia y la firmeza con que continuó apartando tortugas perdiéndose en la distancia, como si en vez de rodar se deslizara. Me gusta ese coche desde que Dani me lo enseñó nada más salir en una de las muchas revistas de motor que compra. Siempre que lo veo fantaseo con la idea tener uno algún día, cuando sea mayor, cuando me toque la lotería. Se trata de una idea circular que siempre me lleva a recordar una frase que leí hace tiempo: tanto soñar con el futuro no deja de ser irónico ya que no tengo ninguno.

]]> http://batido.wordpress.com/?p=609 Wed, 21 May 2008 06:54:24 +0000 Chucho http://batido.es.wordpress.com/2008/05/21/sorprendenos/ Todos los datos que se pueden encontrar en manuales, prospectos o proclamas ya los han probado antes otros y nadie ha conseguido quedarse. Con nosotros. Es imposible. Es difícil conseguir anticiparse, intentar ir por delante de algo siempre cambiante, como el aire. Todo es pocas veces como lo esperas y cuando crees que lo tienes otra vez es diferente. No te ampara la suerte, ni el empeño, ni los sentidos, ni la experiencia, no hay medios ni hay control. Nos reímos.

Hay que adaptarse a las formas y a los fondos y ser versátil, elocuente y cariñoso, pero sin pasarse de nada o será justo todo lo contrario. Lo que exijamos. ¿Dónde está dentro de ti lo inusual? ¿dónde la variedad? ¿dónde la novedad? Sólo somos dos, pero más complejos que tu familia al completo contando antepasados y ancestros. ¿Qué tiene de malo la contradicción? Nunca las mentiras fueron más elegantes ni los errores más infantiles, todo es perdonable. Un ego feliz y una imaginación a prueba de límites que se entusiasma hasta con las musarañas, reinventando. No pierdas más de diez minutos en nada que no sea buscar nuevos alicientes. La estabilidad está sobrevalorada, como los epítetos. Tenlo claro. Haz bandera de lo bueno si breve cien veces bueno y nunca repitas receta, ni ruta, ni objetivo. Arriba el fuego, abajo el almíbar. Demasiado nervio como para sentarnos al lado del camino, demasiada inadaptación a las salas de espera como para dejar de afilar el machete. Intenta seguirnos sin asfixiarte. Qué catálogo de gestos, señores: las manos los ojos los labios y las cejas revoleando por la frente. Sin arte o sin deporte no nos importará perderte -aunque sea sublimación- no malgastaremos un segundo intentando seducirte. ¿Oportunistas nosotros? Pues a la hoguera con el resto entonces, que se concentran de la hostia pero son incapaces de controlar a la vez más de dos focos mientras nosotros con ellos hacemos malabares.

Etiquetas de superficialidad, tachaduras de inconstancia, clasificados entre Inestabilidad y Desasosiego. Nos da igual. Dibujando todos esas simplificaciones adhesivas empieza a inclinarse el plano por donde se despeña el carromato de la prepotencia. Damos mejor la bienvenida a la soledad que a las ataduras o al tedio, pero independientes no quiere decir aislados, ojo. Si tiendes a la inactividad tu valor se sitúa en torno a cero. Ni siquiera tenemos sólo un baremo. Exigimos mucho y a cambio damos poco, aunque en ningún caso aburrimiento. Esos son los términos y funcionan como las lentejas: o se firma todo en conformidad o el otro trayecto sólo conduce a la puerta.

Hoy entramos en escena, sacúdete las telarañas.

Ilustración: Castor y Polux

.

Feliz cumpleaños Nieves, donde quiera que estés.

]]> http://batido.wordpress.com/?p=505 Wed, 14 May 2008 11:53:34 +0000 Chucho http://batido.es.wordpress.com/2008/05/14/ctrl-w/ Se agotó el periodo de prueba y sigo sin aprobarlo pero no tengo ninguna gana de tramitar otra mudanza de costumbres, de pasaporte o de pecera. No sé cómo explicártelo con esta carencia de métrica, de imaginación y de elocuencia, seguro que si vuelco el teclado saldrán corriendo las arañas que han hecho nido en la ceniza que ha ido cayendo entre las teclas. A ver cómo me desmarco del aire acumulado junto al techo, me libro de mi pose de ameba, paso del estado de pasatiempo y detengo la sinfonía en medio de este adagio de pereza.

Me da igual que no sea lo mismo apetecer que tener que o que nunca coincidan saber con darse bien, hasta ahí perfecto, ya me acostumbré a verme descentrado, manco, polizón o extranjero, rodeado de expertos en estampitas, magos de las finanzas, lanzadores de discos de vinilo y presuntos pensadores que buscan la inspiración en wikipedia, hay que ver cuánto anacleto disfrazado de nietzsche va luciendo condecoraciones falsas que dejan a la vista el plumero, se pasaron de listos colgados de lianas un atajo de monos -que se creían astronautas- liderados por un macho alfa ávido de reverencias. Fui tan estúpido como ingenuo al esperar algo distinto y casi me vuelvo loco buscando con qué coño apañar el descosido. Nadie se aplica el cuento ni es locuaz con las respuestas, qué casualidad, todos entregados a la practicidad de la corriente, seducidos por la comodidad de la autopista, resultando rellenos de serrín en la autopsia, abducidos mirando los sorteos de chirimoyas. Qué balsámico no dejar de hacer recuento de pelusas en el ombligo, qué profundo filosofar sobre la próxima eurocopa, qué nutritivo confundir la velocidad con el tocino y considerar como dádivas lo que sólo son sobras.

La cuestión -otra vez me fui por las ramas- es que empecé por el desayuno y el día no se detiene, evidentemente, se me está atragantando la hora de la merienda, lo mismo no llego a la cena, sabía yo que tanto dulce resultaría estomagante, hay que ir variando el menú e introducir de cuando en cuando algo amargo, o salado, o picante, sin embargo eso sólo implicaría estar más pendiente de lo que piso, de lo que salto, lo que mastico, lo que trago. Te digo que no puedo con tanto. No tengo tanta paciencia ni tanto esmero, por lo general prefiero tirar por la calle de enmedio y si no lo dejé claro antes ya encontraré la forma de marcar mejor el territorio.

Hazme caso, te engañaron o te confundieron y en vez de persuasión te vendieron insistencia, no, no es lo mismo ni se escribe igual, apréndetelo ya y deja de empujar, que cuanto más me agobies opondré más resistencia.

(Para Kasi)

traes entre manos
un negocio redondo
me vendes tu mierda
y te crees que soy tonto

]]> http://batido.wordpress.com/?p=537 Mon, 31 Mar 2008 13:19:48 +0000 Chucho http://batido.es.wordpress.com/2008/03/31/descuento-de-lunes/ Desde primera hora de la mañana (09.00) tenemos bronca en la oficina, hoy lunes, pero el viernes pasó lo mismo, teníamos bronca en la oficina, últimamente tenemos bronquitis crónica, lo sé porque tengo delante la carpeta con los motivos de la discordia, no sé cómo es posible que vuelva a estar aquí enfrentado a lo mismo sin haber avanzado nada y que el fin de semana que en teoría había en medio para descansar sólo sea un recuerdo dislocado en mi memoria, pero...

...aún tengo en la piel los restos del frío de ayer, del aire que soplaba anoche regresando a casa después de partido (23.00): desde que el hermano de J se ha casado han quedado medio libres sus abonos así que se multiplican las veces en que J y yo vamos gratis al Bernabéu, ayer al menos hubo victoria no tan fantástica como los periódicos hacen creer, de hecho cuando iba a empezar (21.00) los teníamos de corbata, me había invitado a acompañarle a mediodía, antes de entrar al restaurante donde nos esperaba el resto de la panda, estaba lloviendo a mares en la sierra y contemplábamos el aguacero fumando un cigarro, me preguntó si tenía plan de tarde de domingo o nos íbamos al partido, no me faltó tiempo para aceptar (15.00), me pedí una ensalada que casi la traen en un barreño, un par de brochetas interminables y tres bolas de helado en una enorme copa de cristal, pensaba al devorarlo todo que se me iba a agrietar el estómago antes de reventar después de la comilona del sábado con mi familia por el cumple de mi hermana (14.00) donde también me había puesto ciego a comer arroz negro como si lo fuesen a prohibir, apenas recordaba nada, menos mal que era su cumpleaños y ella era el centro de atención porque yo pasé por el ágape como un fantasma, medio ausente por la falta de sueño, me parecía que no había pasado el tiempo y mucho menos había dormido después de que Martita me dejara en casa esa mañana (08.00) cuando ya era pleno día y los pájaros piaban y casi apetecía más desayunar algo dulce que buscar la almohada, el viaje de vuelta había sido borroso, no debió respetar ni uno solo de los límites de velocidad tras sacarme del local a rastras porque a la hora de cerrar (06.00) no tenía la más mínima gana de terminar, había llegado tarde a la fiesta (01.00) por dos motivos, primero porque a la vista del gúgel maps el garito me había parecido más fácil de encontrar, luego dentro había encontrado a A vestido de negro en la barra preparando mojitos con mimo y dedicación y a J con los auriculares enchufados a un portatil pinchando desde la cabina salsa, merengue y otros ritmos calientes que no sé descrifrar, pensé que iba a aburrirme porque apenas conocía a tres o cuatro personas, supuse que como mucho acabaría echando raíces en la barra, sin embargo apareció Martita con su hermana, fuera de las fechas oficiales donde nos solemos encontrar, y nada más verla me saltaron bengalas de los ojos y se figuró cuánto me alegraba de verla tan inesperadamente para salvar mi noche de un naufragio de Jameson con cocacola, y el segundo motivo para haber llegado tarde es que me había despertado de la siesta a una hora imposible (23.30), el viernes había llegado a casa tan quemado del curro donde teníamos follón que me metí en la cama (18.00) sólo por descansar un rato con los ojos cerrados e intentar no pensar más en nada, sólo dormir algo y olvidar mucho...

...pero ¿qué he dormido? y ¿qué he olvidado? porque ahora vuelvo a estar aquí (09.00) y es como si nada de todo lo anterior hubiera pasado, seguimos fuera de nuestras casillas, me pregunto si algo sirve para algo alguna vez, si toda esta fatalidad es de verdad inevitable, la carga del tiempo perdido, las preocupaciones que no significan nada, al abrir en la cafetería el periódico he encontrado una artículo enorme con todos los pormenores acerca de la hora que nos robaron el sábado, pero yo no sé nada de esa hora famosa porque no soy capaz de encontrar tampoco ninguna de las otras, todo este desbarajuste me sobrepasa, necesito unas vacaciones y las necesito ya, pero no una visita a la playa o a ver ruinas sino un viaje de verdad: necesito unas vacaciones de mi mismo.

Hace casi cuatro años años tuve que ir a la boda de una compañera del trabajo. Uno de esos compromisos que no figuran en tu contrato laboral pero te atan por igual y nunca sacas nada en claro aparte de palmar pasta, agarrar una cogorza y bailar con la fea. En esta ocasión resultó que conocí a la hermana de la novia -Nieves, se presentó, al repartir los puros por las mesas-, una bomba de relojería que estaba como un cañón cencerro, que irradiaba más calor que una fusión nuclear y que tras los postres hablando con ella invitaba a cualquier cosa menos a conversar sobre Kafka, recetas caseras o el 4-4-2. Sin embargo había quedado para otro compromiso (me sorprende ahora lo formal que era entonces) y en cuanto empezó el vals aproveché el correspondiente bullicio para huir pitando hacia la salida. No sé cómo Nieves me vio, y mucho menos cómo había logrado llamar su atención, pero me alcanzó cuando yo casi estaba en la puerta y con sonrisa de loca y entonación de sirena me pidió que me quedara un rato más. Casi como Ulises tuve que atarme al mástil del barco y rellenarme con cemento los oídos para resistir la tentación. Salí del parking quemando las ruedas del coche sin mirar atrás y tratando de no pensar mucho en ello mientras las retinas me ardían abrasadas por sus enormes ojazos y aún sentía el vértigo de aquel generosísimo escote que invitaba a lanzarse hacia la carne aunque hubiera que excusarse ridículamente con el síndrome del paracaidista.

(Después de aquella boda se sucedieron varios desastres, sin embargo nada más abrir el paréntesis me he dado cuenta de que no los quiero recordar.)

La cuestión es que el verano pasado, tanto tiempo después, mientras tenía mis últimas penas y sofocos a dieta infalible de sol y mar, ignoro por qué motivo, resucitando del olvido, Nieves irrumpió con furia en mi cabeza. La recordé de golpe, sin venir a cuento, con el vestido rojo de la boda y todo, y pensé algo evidente, quizás cínico pero a la vez embriagador: tenía que haberme quedado aquella vez, al menos un rato, al menos hasta conseguir un as que guardar en la manga. No tenía ninguna manera de contactar con ella, ni el móvil, ni su dirección física, ni virtual, incluso a su hermana hacía mucho que la habían despedido. Quizás por eso se me clavó tan adentro la curiosidad, malsana y desquiciante, por volver a verla. No lo pude evitar y ahora casi no me apetece. Al regresar de las vacaciones se encendió una luz naranja en mi cabeza que parpadea cuando transito por la ciudad, varía de intensidad según las circunstancias pero nunca, jamás, se apaga ni baja la guardia. No recuerdo haber ido antes con los ojos más abiertos por la calle ni manosear tanto el callejero, he convertido la táctica en costumbre y lo que era enfermizo ahora es automático: cambio constantemente de rutinas, me apunto a visitar bares nuevos; si tengo que ir al sitio X no lo hago por las aceras que conozco de sobra, trato de usar otro itinerario cada vez; huyo de mis propias costumbres, cambio el centro comercial de mi zona por el de la siguiente; si los domingos los solía emplear en dormir la resaca ahora me levanto y visito un museo; me meto en cafeterías desconocidas y pido algo en la barra mientras curioseo quién ocupa las mesas; paro en un semáforo y miro a ver qué conductores tengo a los costados; camino despacio por el metro recorriendo el andén de punta a punta y luego oteo el de enfrente... A veces me siento como en la estrofa de aquella canción de Jaime Urrutia que recita Loquillo: Ey nena, he pasado tanto, tanto tiempo buscándote, y la ciudad es tan grande, pero tu amor tan pequeño... Otras veces recuerdo a Edward Norton buscando a Brad Pitt por todo Estados Unidos en El Club de la Lucha, llegando tarde a todas partes pero sientiendo en el suelo, en el aire, que estuvo allí antes. La sensación de que estoy llegando a cualquier sitio sólo cinco minutos después que ella se haya ido, que mientras camino por una calle ella lo hace por la paralela en dirección contraria, que está en el mismo atasco que yo diez coches más atrás es del todo irracional, lo sé, lo sé muy bien antes que alguien me tome por loco si no lo ha hecho ya, pero sin embargo, en cierto modo, es tan... tan... ...

Normalmente voy a trabajar en la línea 1, hoy he cambiado a la línea 10, tampoco la he visto, tal vez mañana...

La cuestión es que la leí con una mezcla de incredulidad y decepción. ¿Ya han pasado cuatro años desde que lo compré? No puede ser joder, ¿cuatro años? ¿en serio? ¿cuándo han pasado cuatro años? ¿cómo lo han hecho? Hace unos días alguien me dijo que si lo pusiera en venta me lo compraba y me pareció una locura porque -¡está nuevecito!- sigo teniendo la impresión de que lo compré anteayer. Y además es que recuerdo ese anteayer perfectamente: fue al día siguiente del cumple de mi hermana, lo saqué del concesionario escuchando Concerning hobbits, fue poco después de los atentados de Madrid, fue poco después de las elecciones generales, fue poco antes de que lo mío con Laura se fuera al garete de una vez por todas. Y aunque me parezca mentira, ahora, como siempre, no sé qué regalarle a mi hermana por su cumple así que evidentemente estamos ya en marzo, y volvemos a tener delante una cita con las urnas, ergo, han pasado cuatro años. Sin embargo es tan inverosímil la velocidad a la que el tiempo se desintegra que por fuerza algo tiene que andar mal y, si no es fuera, tiene que ser dentro de mi.

No sé en qué formato comprime mi memoria los recuerdos pero tiene que haber algún archivo corrupto o un montón de ellos a los que no consigo acceder, no concuerda la velocidad con el tocino, nunca lo ha hecho, correcto, pero es que el tiempo está perdiendo el sentido. ¿Cuatro años ya? ¿Y dónde están? ¿Qué he hecho verdaderamente de provecho en esos últimos mil cuatrocientos sesenta días? ¿He aportado algo a alguien o todo se ha reducido a trabajar para financiarme la diversión? No puede ser todo tan vacío. ¿O sí? Tiene que haber algo de peso en algún sitio. ¿O no? Sí... por favor... tiene que... haber algo. No puedo asumir sin más que estos cuatro años luzcan insolentes como cuatro ceros a la izquierda, pero parece que da lo mismo que divida esta pequeña historia en grupos de cuatro, dos o diez años, el resultado es el mismo: vacío. V A C Í O. Sin embargo, no puede ser. Aunque sea con autoengaño hay que encontrar una explicación alternativa a que se pase la vida mano sobre mano. Compré el coche hace cuatro años y anda que no he hecho cosas desde entonces, montones, toneladas de ellas, y si no las recuerdo no es porque no existan sino porque... porque... no es mi vehículo, es mi memoria la que necesita una revisión. Urgente.

Revísenme el aceite, el aire y el agua.
Revísenme a mi, el coche no tiene nada.
(Calamaro)

he intentado adaptarme al frío
te lo prometo
pero me gusta el calor
a mi
que soy de hielo

No ha tardado en llegar el punto en que todos sus consejos, sus comentarios y sus opiniones me han resultado sospechosos, manipulados, dirigidos. Sólo se me ha ocurrido una explicación. Le he preguntado con cuánto o con qué le ha sobornado para que me de tanto la paliza con el mismo tema enfocado desde todas las ópticas posibles. Me ha dicho que no sabía de qué le estaba hablando.
Sé que miente.

Yo sé cómo se las gasta ella y si no le ha untado la voluntad con carne habrá sido con promesas o con pasta, de las tres cosas anda más que sobrada.

***

La sintonía de mi móvil es el All that jazz que canta Catherine Z. Jones en Chicago.
La siguiente vez que ha sonado me he lanzado sobre él para contactar por fin pero no es Ella, he encontrado en su lugar un nombrecillo que pensaba que nunca volvería a leer. ¿Qué querrá? No tengo ganas de saberlo.
Se ha repetido esa llamada varias veces días después, en momentos en apariencia aleatorios pero en cierto modo puntuales, como escogidos y repartidos por entre los horarios seguros: siempre me pillan en casa o en el trabajo, nunca un sábado por la noche ni un domingo por la mañana ni un miércoles por la tarde. Sigo sin contestar, no sé por qué tendría que hacerlo. No le he dado mayor importancia.
Una tarde por demás ordinaria en cuanto cierro por dentro la puerta de casa quitándome la corbata, sin solución de continuidad, empieza a sonar el móvil y al mirar la pantalla me encuentro otra vez el empalagoso nombrecillo. Todo tan ajustado al tiempo que de inmediato miro por la ventana para espiar si me está espiando. Pudiera ser, no es normal tanta coincidencia, sé que sabe de memoria mis horarios. ¿A qué vienen estas llamadas? Se me ocurren varias explicaciones pero ninguna convincente, no sé si porque por sí mismas no lo son o porque en realidad ninguna lograría convencerme porque, en mi realidad, no hay explicación posible. Ni excusa. Ni continuación.
He asumido que cuando se ha acabado el repertorio, tanto más cuando éste es corto y limitado, sólo cabe empezar a repetirse, funcional y maquinalmente, sin motivación verdadera, porque sí. Cualquiera cambio implica imposibles.
Lo he dejado estar.

***

Semanas después sin novedad ha vuelto a sonar a otra hora sospechosa y he mirado con ansia e inocencia la pantalla esperando que sea Ella pero no, Ella no ha vuelto a ser. Sólo me queda el nombrecillo parpadeando en la pantalla y dejo el móvil en la mesa como un resorte automático. Ya no pienso, y casi no sé, por qué no lo cojo, por qué no hacerlo. Total, qué más da.
He observado que casi no queda sitio en la puerta del frigorífico entre los post-it con asuntos pendientes que nunca resuelvo y los chistes de Forges que nunca pierden la gracia. Ante una nueva llamada comienzo a dudar de conocer de verdad al propietario o propietaria del nombrecillo. ¿Quién es realmente? ¿Conozco a alguien así? Desde luego, no es como yo. Yo hubiera capitulado antes o no hubiera capitulado nunca.
Al poco tiempo algunos objetos dispersos por la casa empiezan a malfuncionar: la radio de la cocina sólo emite interferencias, los kleenex se han llenado de moho, los poemas de Baudelaire pierden la rima, por entre el café asoman unos gusanos azulados, algunos dvds se derriten dejando en la caja una informe mancha plateada.
Días más tarde el teléfono resuena a una de esas horas determinadas pero ya he tomado medidas: le he asignado una melodía diferenciada al número del nombrecillo para no tener que comprobar quién es cuando le da por llamar. De este modo cuando suena Bulletproof cupid de Placebo sé que no lo voy a coger. Sin embargo la insistencia ha empezado a resultar irritante: pretender que reaccione es casi un insulto. Se llama silencio negativo o desestimatorio. Sea quien sea al otro lado de la línea he olvidado qué.

Hoy también diluviaba a mares cuando me he levantado con el gesto cansino de lo mil veces repetido, camino de la ducha he recordado de golpe que fue Fran el que se pasó la Nochevieja entera haciendo bandera del "¡año nuevo, vida nueva!". Le he llamado nada más llegar al trabajo, tenía que saber si era él quien estaba balanceándose sobre una hamaca colgada entre dos palmeras de las Seychelles saboreando una Seybrew helada porque en lo que a mi respecta ya vamos por el tercer día y sigo igual de puteado en la oficina. Me ha dicho lleno de gozo que sí, que vida nueva, que por fin ha empezado un régimen y que lleva dos días sin fumar.

- Ah.

Feliz 2008 bloger@s.

En Obrópolis, a diecinueve de diciembre de dosmilsiete.

Queridos Reyes Magos:

Un año más os escribo seguramente para volver a comprobar cuán cierto es el dicho de Contra el vicio de pedir, la virtud de no dar. Pero como a cabezón (en el sentido de testarudo, se entiende) no tengo rival, sigo insistiendo en la idea y todavía con más brío si hace falta. Esta vez para intentar conmoveros le he dado un toque semialtruista: mi padre quiere que me case, mi madre quiere un nieto y mi hermana un sobrino, la presión empieza a ser insoportable y hay que satisfacerlos a todos YA. Así que manos (y magia) a la obra, he hecho una pormenorizada lista con todo lo necesario pero eso sí, por favor, nada de jugar al Doctor Frankenstein y que se noten las costuras y por supuesto nada de dejarme en casa todas estas piezas sueltas. Os pido:

La boca de Scarlett...
...el pelo de Nicole...
...los ojos de Cate...
...la voz de Leonor...
...la risa de Elisabeth...
...las pecas de Evangeline...
...las piernas de María...
...el pecho de Mónica...
...el trasero de Vida...
...la sensualidad de Marilyn...
...el vientre de Shakira...
...y, ejem, la pasta de Paris...

Os ruego que el próximo día 6 de enero aparezca depositada la mujer resultante de batir bien todos estos elementos sobre el sofá instalado al efecto junto al abeto.

Siempre vuestro:

Chucho.

Quería decir que el sábado pasado un colega que entraba de vez en cuando a leer se había encontrado con su desaparición hacía tiempo y me preguntó por el motivo. Yo ya había dejado de explicarme al acomodarme en éste y tuve que recordar que lo dejé porque lo leían demasiados conocidos que a veces se volvían inoportunos, porque había conocido a cierta gente virtual que nunca tuvo que hacerse de carne y hueso, porque empezaba a resultar contraproducente que algo liberador de escribir estuviera cada vez más limitado por ojeadores llenos de prejuicios o juzgadores sin base ninguna. Supongo que lo entendió porque no se le ocurrió pedirme la dirección de éste.

Quería decir que echo de menos a Calvin porque utilicé muchos de sus gags como ilustraciones, sin embargo encontrarme de nuevo en un sitio absolutamente libérrimo (y si no lo es, prefiero no saberlo) hace que el cambio haya merecido la pena.

Quería decir que me encanta que algunos blogeros del anterior sigan aquí (ya sabéis), que resulta curioso que algunos se hayan reapuntado sin saberlo (¿pongo nombres?), y que sigue siendo interesantísimo conocer nuevos.

Quería decir todo esto, pero siempre me voy por las ramas.